文/小婷半清
如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。——三毛
每次提到读书，我都自惭形愧，家里的书架里，书不会超过三十本，可《三毛全集》占了一大半。
有时候懒懈，到现在也只是把前五本看了，看了好几遍，到最后，对这一个传奇女子生出了深深的怜惜。
大学时期，第一次读《撒哈拉的故事》，被各种各样的新奇事情吸引，翻看了数遍。三毛居住在沙漠的边缘，在那种恶劣的环境下，把日子过成了一朵娇艳的花。
第一次到达沙漠，三毛在文中写道：撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人呀。我举目望去，无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽地吹过。天，是高的，地，是沉厚雄壮而安静的。正是黄昏，落日将沙漠染成鲜血的颜色，凄艳恐怖，近乎初冬的气候，在原本期待着炙热烈日的心情下，大地化转为一片诗意的苍凉。
在那个挨着坟场的小房子里，三毛和荷西结婚了。
我们正式结婚的时候，这个家，有一个书架，有一张桌子，在卧室架好了长排的挂衣柜，厨房有一个小茶几，塞在饮食台下放油糖瓶，还有新的沙漠麻布的彩色条纹的窗帘......
她将骆驼头骨置放在书架上，用铁皮和玻璃做了一盏风灯。从垃圾场淘来一个旧轮胎，清理干净，填上红布坐垫，一个鸟巢式沙发就闪亮登场了。一个深绿色的大水瓶，没人要，她抱回家，插上一丛野荆棘。
在物质匮乏的情况下，三毛用一颗热爱生活的心，把家装饰成了沙漠里最美的房子。
在撒哈拉，是三毛生命中最开心快乐的日子，没有之一。
她在家中读书、写字、做饭，日落时被染红的沙漠，安详神秘地一直延伸到天边，三毛坐在天台上等荷西回家。
她有很多稀奇古怪的点子，想去探险，想去沙漠深处，她种种的在别人看来是疯狂的行为，而在她的荷西看来，却是理所当然的。这也是他们能幸福生活在一起的重要原因。
也许是他们的恩爱让老天都嫉妒，也许是命运里难逃的不测，一次意外潜水，上天把荷西从三毛身边带走了。打捞上来的那天，正是中秋节。本应该花好月圆团圆夜，却落得晓风残月清秋节。
在荷西最后工作的那个岛上，三毛下飞机的那天，已觉得心口很闷，压倒了重聚的欢乐和期待。
夜间住进岛上的旅馆，三毛做了一个梦，梦里四周空空，亲人如影子似的渐渐飘离，在无边无际的、死寂的惧怕中，三毛被某种力量推动着向前走，但前面是空的，她喊不出声。雾散后，她被一个弧形的洞吸了进去。洞里是一个欧洲老式车站，她被送上列车。——时候到了，要送人走。
不知道是不是因为有预感，三毛一直重复着噩梦，她总觉得，她要死去了，要离开了荷西了。
多少个夜晚，冷汗透湿地从梦寐里逃出来，发觉手被荷西握着，他在身畔沉睡，我的泪便是满颊。我知道了，大概知道了那个生死的预告。
那一个晚上， 荷西睡去了，海潮声里，我一直在回想少年时的他，十七岁时那个大树下痴情的孩子，十三年后，在我枕畔共着呼吸的亲人。我一时发了疯，推醒了他，说：“荷西，我爱你。”
结婚六年的夫妻，因为一句“我爱你”，在深夜里拥抱缠绵，泪湿满面。
那一年，他们没有过完秋天，荷西永远地睡下了。
那一年，三毛那颗热情跳跃的心，也永远沉下去了。
看《梦里花落知多少》的时候，我几度哽咽，几乎看不下去，透出文字能有如此的悲伤，我不能想象，也想象不出，在异国他乡的三毛，失去了荷西，该是怎么样的悲恸。
三毛日日地坐在墓园，从清晨坐到黄昏，直到幽暗的夜给四周带来了死亡的阴影。每次都是守墓人劝慰她，她才一目三回头地离去，那十字架的下面，埋着她最爱的丈夫。
家里失了荷西就失了生命，再好也是枉然。
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜了吗？
我鼓起勇气走上了那条通向墓园的煤渣路，一步一步地经过排排安睡的人。我上石阶，又上石阶，向左转，远远地看见了你躺着的那片地，我的步子零乱，我的呼吸急促，我忍不住向你狂奔而去。
在那个炎热的下午，花丛里，三毛身穿一身彩衣，一遍一遍地漆着荷西的十字架和木栅，没有眼泪，她在做一个妻子的本分，照顾荷西，无论是活着还是死去。
三毛酷爱做手工，慢慢细细地做，总给人一种岁月悠长，漫无止境的安全和稳当。
最爱在晚饭过后，身边坐着我爱的人，他看书或者看电视，我坐在一盏台灯下，身上堆着布料，两人有一搭没一搭地说着闲话，将那份对家庭的情爱，一针一针地透过指尖，缝进不说一句话的帘子里去。然后有一日，上班的回来了，窗口飘出了帘子等他——家就成了。
荷西走后，不知道三毛有没有再做过窗帘，在一针一线里，肯定带着美好的回忆和深深的思念。
在撒哈拉的故事里，三毛笔下的文章，轻松俏皮，透过文字能感觉到她对待生活的美好期望，而荷西死后，文章里笼着厚厚的黑雾，把我和她都罩在里面。
而我和她的唯一的联系，就是在她写下文章时，和我在看文章时，流着一样的眼泪。
在另一个世界里，三毛已和荷西团聚，在她熟悉的拥抱里，永远生活在撒哈拉那个美丽的房子里。那样，她只有灿烂的笑，已不再有彻骨的痛。
记得那时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎么睡着了
梦里花落知多少
