一、不听话的狗

阳台上，风信子，仙人掌，多肉，兵乓菊等一排排绿植在阳光下闪着金光，阳光携带着丝丝饭香涌入客厅，原来慈祥的奶奶正在厨房做孙子爱吃的蚕蛹。铺着橘绿相间的手工编织垫的沙发上，白净少年戴着耳机，低头安静地抚摸着一只泰迪，金色的阳光给他勾勒出温柔的轮廓。

突然，泰迪汪汪叫了几声，张嘴想咬小主人，奶奶听到声响急忙从厨房里冲出来，右手还拿着锅铲，呵斥掉泰迪，关心孙子道：“没事吧？狗有没有咬到你？”

“没有。”

小狗可怜巴巴地望向主人，摇了摇尾巴，似乎想要寻求一丝安慰。

“平常倒还挺乖的，今天不知怎么了。你别惹它，它会叫的，甚至会咬你。”

“嗯。”

孙子总是这么沉默寡言，经常戴个耳机安安静静地听歌。要是话再多点就好了，她也想要个吵吵闹闹的孙子啊。但这样也挺好，孙子乖巧听话，成绩也不错，一点也不用大人操心。

饭菜上桌，奶奶给孙子夹了一筷子蚕蛹，“来，你爱吃的，多吃点，太瘦了！”

“嗯。”

“最近学习怎么样？压力大吗？”还有几个月就要高考了。

“挺好。不大。”

“听班主任说你们换座位了，同桌人怎么样？”

“挺好。”

“您最近工作怎么样？”孙子不想被盘问，迅速转移了话题。

“还那样。新来的那个清洁工做事慢吞吞的，看着让人着急。”

二、山顶洞人

二月底三月初，冬季的尾巴在冷空气里扫了扫，寒风呼啸，学生们怕冷，教室的窗户紧闭，里面的空气沉闷浑浊，大家趴在课桌上昏昏欲睡，课本和白花花的卷子堆砌的角落，偶尔传来一两声嘈杂。

“听说她一星期才洗一次头。”女前桌说。

“听说她一个月才洗一次袜子。”男后桌附和。讨论越来越离谱。

“我看见她用草稿纸拧鼻涕。”

“这算什么，吃完饭她用手擦嘴。”

“她上厕所也用草稿纸吗？”男后桌不解。

“谁知道呢。”

“她穿搭也奇葩，像颗洋葱，一层摞一层了，还总系条红色皮带。”

“有时还穿荧光绿色的大衣呢。”真不知道从哪找到的，衬的皮肤黑黑的，女前桌心想。

“审美真奇葩，我敢打赌，她绝对穿了条东北棉裤。”男后桌又接着说“她好凶呢，上次不小心撞到她，她狠狠剜了我一眼。”

“她的胸忽大忽小。”女前桌若有所思。

“什么？”

“没什么。”女前桌尴尬地咬了咬嘴。

“听说她的穿搭风格遗传了她妈妈。”

“嗯。听说有次她妈妈来学校给她送东西，穿着上个世纪的衣服——绿色裤子大红棉袄，上面还都绣着花，哈哈哈哈哈。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈，太逗了。”

孙子戴着耳机经过，不用多说，他们一定是在讲那位凶巴巴的“山顶洞人”，长的瘦瘦小小，穿的奇奇怪怪，性格凶凶巴巴，可不就是活脱脱一山顶洞人嘛。

不一会儿，凶巴巴的山顶洞人气势汹汹地冲了进来，因为热，荧光绿大衣敞开着，腰间的红色皮带显得十分打眼。她嘴里念叨着一道数学题“套用公式×××所以643+54=643+50+4=693+多少来着？”

“4，等于697”孙子讲的很小声，山顶洞人当然不可能听到。

“哎！数学，数学。”山顶洞人抬手试着抚平额间紧皱的眉头，别说数学，数字对她来讲就像印度古老的象形文字，太难了。它们的排列组合恰似女巫的咒语，太恐怖，想想都头痛。再坚持三个月，她就可以解放了，脱离压抑的环境，去外面的世界透透气。

“胳膊越线了。”山顶洞人毫不留情地用钢笔捅了捅女前桌也就是她同桌的手臂，女前桌和男后桌对视，两人均无奈地撇了撇嘴，刚想聊上几句抱怨。

“别讲话了，马上上课了。”山顶洞人又给他们每天仅有的娱乐泼上了一盆凉水。

学校的时光总是漫长而煎熬，晚上还有晚自习，教室里很安静，只能听见沙沙的动笔声和簌簌的翻页声，偶尔飞过来一只讨厌的蛾子，扰人清静。

“班长，我肚子痛，想去趟厕所。”女前桌弓着腰，捂着肚子，一脸难受。

“去吧。”

“哎，你要那个吗？我有那个。”山顶洞人谨记妈妈的教导，要待人友好。

“哪个？”女前桌不解。

“就那个。”

“我有纸了，先走了，坚持不住了。”

“不是，我有那个。”山顶洞人提高了音量。

“嗷，不需要。”女前桌懂了，女生讲的是卫生巾，她可能以为自己来大姨妈了，女前桌赶紧尴尬地溜了。

“嗷，那个呀！”一男生突兀地来了句。

“嗷，那个呀！”全班的男生都懂了，大家心照不宣地相视一笑，自习室轰得一下热闹起来，山顶洞人觉得男生们笑的很猥琐。

孙子见教室吵闹，示意大家安静下来，根本不知道发生了什么，因为他在听歌。

山顶洞人想待人好，但根本不知道该怎么去做，她好笨拙，今天好像用错了方法。

三、垃圾

山顶洞人放慢脚步，护在妈妈身边。妈妈的短发有些长了，染的颜色也褪掉了，漏出了白发，她在后面扎了两个小辫子，像小朋友一样天真可爱。

妈妈非要找什么垃圾场，女儿不知道在哪，只能出来找找看，就当做在散步好啦。

“那个好像用小麦铺的呀！”妈妈指了指人行道和机动车道之间观赏树下的小石子路面。

“嗯，也像用玉米粒铺的。”

“玉米粒太大了。”

“那像麸子铺的。”

“麸子又太小了。”

女儿快速上前用脚在石子路面上左右磨了磨：“妈，是光滑的，我还以为会有石头粗糙的颗粒感呢。”

“当然没有了，他们肯定会建的光滑又平坦。”

“我以为会有呢。”女儿觉得有点可惜。

十字路口红绿灯下一片纸巾白的晃眼，妈妈很快便注意到了，朝它走去，“我去捡一下它。”

职业习惯，女儿在心里吐槽。妈妈是名清洁工，女儿想说这不是她清扫的区域不用管的，但还是闭上了嘴巴。

妈妈避开车流，捡起垃圾，丢进垃圾箱。

“听说今天你被同事欺负了？”

“没什么的。”

妈妈和一个老太婆（就是女儿同学孙子的慈祥奶奶）一起给家店打扫卫生，老太婆为人活泛，一边打扫一边和店长聊聊天，妈妈呆呆的木木的，做事慢吞吞的，别人怎么指挥自己就怎么做，不怎么讲话，偶尔讲起话来也不着边际，甚至疑神疑鬼，神神叨叨，老太婆很快就看出来了妈妈的脑子有点不太正常，是个精神病。

所以老太婆敢来的晚走的早，敢把最重最累的活安排给妈妈，这次同样也敢私吞妈妈打扫店面的劳动报酬，甚至敢在路长帮忙要钱时手摆得像河里扑腾的鸭子的蹼，理直气壮地说一句“去去去！回去吃药去！”反正她连狗都不如，狗被弄疼了起码会叫会反抗，而她逆来顺受，安排什么干什么，不会抱怨更不会向路长告状。就像路边上随风扬起的垃圾，遭人嫌弃，可以被搓圆捏扁，被撕碎践踏，被这样对待理所当然，不会有人说什么。而且欺负人是会上瘾的，尤其这个人还是一个毫无还手之力的弱小可怜的傻子。

“所以钱最后要回来了吗？”

“要回来了。”

“下回遇到这种事别忍着，骂回去，不管用就打，不信治不了那个老太婆！”欺软怕硬，人人都如此吗？

“这没什么，高考结束就好了。”

是啊，高考结束就好了。她会带妈妈去外地，远离这个伤心地，到时没人会知道妈妈有精神疾病，她们再也不用忍受周围人的白眼，她会上大学，然后工作，会赚很多很多钱，然后她们会像童话里写的那样幸福快乐的生活下去。

等到了那个时候，她会买整整一大包的餐巾纸用来擦嘴和鼻涕。她再也不用穿别人给的二手衣服。最好再买条黑色皮带，红色的也太土了。她要买舒适的内衣，妈妈的太大了，自己以前的又太小了，总感觉再这样子穿下去迟早发育成平胸，哎，说多了都是泪。

当然，她也要给妈妈买好看的衣服，带她吃美味的食物，放假了两人可以一起去旅游，大理也好三亚也好，苏州也行上海也行，看看别的地方别的人都是怎样用心生活的。

垃圾场没找到，妈妈收集到的啤酒瓶杂乱无章地堆放在停放电动车的小车库里。

四、枯萎的风信子

奶奶一边浇花一边慈祥的微笑着询问孙子，“猪脑花好吃吗？”

“好吃。”孙子吸溜了一大口宽面，夹起半个猪脑花细嚼慢咽，仔细品尝，麻辣鲜香，比豆腐还要软嫩爽滑。

奶奶吃不下去的，不过疼爱孙子，总会做些他爱吃的。

“我上学去了，奶。”

“嗯，去吧，路上要小心，注意车辆。”

“奇怪，这盆风信子花还没开呢，怎么就枯萎了。”风信子楚楚可怜地耷拉着泛黄的叶子，花苞若隐若现，隐约泛点淡黄色，粉蓝紫色的风信子常见，黄色花瓣的倒罕见别致，可惜了。

没人注意到的角落，风信子面向阳台的那面，伤痕累累，根茎上遍布密密麻麻的割痕，像个遭受过虐待死去的女尸的裸背。

你别惹狗，它会叫的，还可能会咬你。那就欺负风信子吧，她不会叫的，不会反抗，更不会咬他。

五、青花瓷

沉闷压抑的课间，少年戴着耳机，沉默地看卷子，右脚跟着音乐打着节拍。

耳边传来细小的女声。

“你在听歌吗？”

“嗯。”

“什么歌？”

“青花瓷。”

“Dead i am the pool我之死于池

Spreading from the pool蔓延其中

Weak and want you need 脆弱却想你所需

Nowhere as you bleed没有你的流血

Dead i am the rat我是死去的老鼠

Feast upon the cat 以猫盛宴

Tender is the fur抚顺皮毛

Dying as you purr.”在你的呼噜声中死去

暴力嘶吼的重金属音乐几乎要震碎耳蜗。

“要听吗？”男生克制着嘴角的弧度，他害怕自己的牙齿露出来，过于尖锐，就像耳机中的Dragula(德古拉)