故事要从每天“很臭，真臭……”这样的抱怨声说起。
住在新小区已经五年的小林，从没有像现在这样，对自己的邻居如此反感。大概四年前，年近六十的老周就住在了小林隔壁，这间仅三四十平方米，类似公寓的小套间里。四年来，小林极少跟老周打过招呼，甚至有时坐同一个电梯都不会使一个会面的颜色。那么，这两人后来又发生了怎样的矛盾呢？
挥之不去的烟味
“喂，是市长热线吗？”“喂，是‘一按灵’热线吗？”“喂，是城管热线吗？”……家人每回看着小林这种急来急去打电话的样子，也只能是劝“别打了，没人管的”。大概一年前，三十有余的小林迎来了他可爱女儿的诞生，而也就在这一年，邻居老周烟瘾突然加重。如今，老周出门进门嘴里都叼着烟，在家的时候便大门敞开，在客厅里不停地抽烟。
女儿一天天长大，家人每天都带着她外出溜达一圈。但小林一家每次开门时，都闻到一股扑鼻的浓烟味道，熏得马上捂住嘴巴。不知不觉，已有一岁多的女儿在没人教的情况下，每次出门进门，也不自觉用手捂住自己的鼻子，小林常笑叹：“这闺女真是聪明过人，从小就知道不能吸二手烟。”于是，家门口挥之不去的烟味，成了小林一家的心结。
小林生活的城市是地级市，没有立法权，禁烟多靠宣传，难以处罚。为了让老周关门抽烟，小林近来打了几十通各种投诉热线电话，有的无奈推脱，直接以“无法可依”回绝了小林的诉求；有的热心负责，跟当地居委会反映，主要去劝一劝。老周几次接待过居委会派来的人，每次都诚恳表示不再开门抽烟，但事后没几天又将大门留出了一条大大的门缝。
小林不是没有亲自找过老周，每次老周也像接待居委会的人一样，热情礼貌地答应着，但老周总没放在心上。老周曾给居委会解释：“自己住的地方通风不好，地方太小，所以只能开门抽烟，透透风。”过去几年，老周也抽烟，只不过从来没有开门抽过。随着两家人门外烟味挥之不去，越来越浓重，关系也变得格外不融洽。在小林门口，小林贴着一张纸，纸上写着：“尊重邻里，杜绝烟味，公共场所，莫为己私。”
独居老人的晚年
这几天，小林怕回家。他怕，听到家人说带女儿出去又闻到了烟味；他怕，自己回家闻到烟味但无力将其挥去。他努力回想和还原老周：他是一个怎样的人？
几年前，老周的儿子买了他现在住的房子，而且在整个小区还有其他几套。装修公司的包工头曾告诉小林：“周老板很有钱，当时在炒楼，他哪里都买了。”
之后，老周就搬了进来。小林一直没见过这位有钱的“周老板”，只是一次和老周在同一个电梯里，听到老周对另一个住户说“儿子一家住在翡翠湖，让我自己住在这里，帮忙收房租。”“翡翠湖”，当时小林一惊，那可是这个城市最繁华的地方，房价一万多一方，小林觉得老周当时的语气有点在炫耀。
既然这么有钱，这么多房子，为何老周儿子让他从外地过来却不让老周和他们一起住呢？小林一直觉得，“周老板”让父亲在这长期住着，远不是只是帮忙收租这么简单。开始的几年，老周和普通退休老人一样，过着平淡如水的日子。买菜、做饭、散步、看电视、睡觉……一切让小林觉得老周很安分，过得也很安逸。期间，曾有一个看似老周爱人的人来和老周住过一段时间，但很快老周又恢复了“单身”，继续买菜、做饭、散步、看电视、睡觉……有一回，老周家电视坏了，还找过小林帮忙修一修。
之后，老周的印象给小林的印象就越来越差。老周开始很少做饭了，经常很晚才回来，也经常有不同的陌生女人“出没”老周那间屋子。这些女人很晚才敲门进去，一大早六点多就偷偷走出了房门。这些女人有时说话大声，小林回家时听到了，有一个女人在屋里问老周：“你是不是觉得我长得很骚？”以前经常只穿短裤出门的老周，近来出门都是打扮得油光油光的，穿得整整齐齐，但小林远远一见到他就转身绕行，在他心里，他越来越“学坏”了。
失眠的一通电话
故事又过去了一个月，小林的纠结、老周的烟味依旧没有进展。这天，小林去楼下买冷饮回来，发现老周屋里传来老周大声讲电话的声音。小林并无意，但耳朵还是明显听到了对方讲什么。电话那头是老周的儿子，老周气愤地说：“我来这里已经五年多了，当初是你叫我来，我们却不能一起生活，我想这辈子到死都不能和你再在一起了。”
对方似乎在电话里没多什么，但很快挂断了电话。老周这晚没睡，小林看到他卧室一直亮着灯。第二天，小林更郁闷了，门口的烟味愈发浓重，像是刚被扑灭的火灾现场。
这对父子究竟怎么了？这天，小林无意中遇到了曾给老周儿子装修过房子的陈阿姨。陈阿姨向小林说了这样一件事，原来，老周儿子买了多套房子后，还是让老周到他自己家里住过一段时间，“那段时间，周老板委托我帮他收的租”。后来，陈阿姨也不知道为什么，老周就从儿子家搬出来了，一直住在小林隔壁这间房子。“这老周啊，平时不爱晨练，没啥生活爱好，自然和他聊得来的人就少，他只能偶尔去按摩店、洗脚店找找乐子。”
一位长辈曾和小林说过，抽烟的人，要么是有故事的人，要么是有心事的人。小林认为，老周有心事，这心事就是他儿子。小林想，他得让老周和儿子见一见，当面把话说清楚。或许，这样老周就感谢他，答应不开门抽烟了。于是，小林这天下班直奔居委会，反映老周家装修漏水，弄湿了自家墙壁，让业主老周儿子来看看。
久别后父子自悔
居委会几通电话，老周儿子这天终于来了，可是小林却躲了起来，迟迟不肯露面。老周儿子打开房门，顿时被眼前一幕惊呆了：客厅、餐厅地上满是垃圾，无处不见烟头，茶几上的烟头有几根还飘着余烟。老周从沙发上缓缓站起来，发现儿子突然来了，也惊呆了。“爸！你怎么抽这么多烟！”老周儿子眼泪夺眶而出。
小林这时也在现场不远，但他依然按照之前的计划，就是不露面，不出声。后来，居委会的人告诉小林，原来，老周儿子一直在外忙生意，这几年基本没来看过老周，老周为其收的房租甚至是通过银行汇款转给儿子的。老周女人死得早，老周在这个陌生城市，有时在电视前一坐就是一整天，想打电话不知道打给谁，想找别人说话，却不知道说啥。你说，像这样无聊寂寞，不抽烟还能干嘛？儿子当天来了以后，发现父亲过得如此狼狈，顿时心生悔意，当即向父亲道歉悔过。老周最后原谅了儿子，两人相拥而泣。
这该算是别人的家事吧？小林纠结，是不是自己管多了。他担心老周知道设这个局的是自己，会让烟味变本加厉。于是，小林买来了一包烟，敲开了老周家的门。见到老周时，小林不知咋开这个口，心想“我本来一直让你戒烟，不要抽烟，现在还要送烟给你，我这是闹得哪一出”？没想到，老周看到小林手里的烟后，先说话了：“小伙子，这烟我不抽了，关着门也不抽了”。
老周说，几年前，儿子让他来到这个城市一起生活，儿媳和孙子没过多久发现他爱抽烟，于是让老周儿子劝走了他，自己出来一个人住。这几年，我多次想回去带带孙子，老周儿子怕妻子不高兴，一直开不了口，磨磨唧唧，没有答应。“现在我儿子做了儿媳的思想工作了，我呢，也决定不抽了，一个人这辈子，还是有人陪着过才好。”说完，老周回屋继续收拾他的行李。小林打量着这间房子，这天，没有看见一根烟头。
