（1）一辈子没走出祖屋的叔公
我家在河源龙川的某一个村落。
七八十年，家里人世代多以农耕为生，和周边数个村落一样。
随着经济发展，村里人才搞起来了“副业”，外出谋生。
外出谋生者，多为年轻力壮的男人，女人则留在家里生儿育女，以及打理家里的一亩三分地。
我叔公，是为数不多的几位仍旧留在家里的壮年男丁。
当年我们整条村以居住的祖屋为线，划分成很多队。我们队也统一居住在一个已经有百年历史的老祖屋。到了我这一辈，很多家里条件稍微好点的族人已经搬了出去，自己盖了瓦房。只剩下四五户人家，仍旧住在祖屋。
我家和我叔公也是其中住户，所以倒有挺多年的接触。
（2）叔公与他的老母亲
我叔公叫更祥。以前叔辈们取名字都以字辈为名，比如祥字辈的叔公，取名就围绕“祥”字取，更祥、石祥、胜祥等。幸好到了我这一辈，这种传统的取名方式已经逐渐被抛弃，改为兄妹几个之间，有个相同的字做连接，比如红生、红荣、红安等此般。
我对叔公有印象的时候，他已经成了鳏夫，和自己那视力已经弱化到接近于零的阿婆相依为命。但是很奇怪，作为唯一的亲人，我叔公对阿婆一点儿都不好。虽然没有打骂和虐待，但也没有好好照顾过，连一日三餐，都还是阿婆摸瞎煮好的。他时常外出，也不见交代；平时和阿婆说话，也总没有好语气，像个地主家的少爷，总在呵斥不懂事的老妈子。
阿婆常年穿着已经黑得看不出颜色的脏衣服，坐在厨房门口的藤椅上发呆。我们经过时叫她，她就会咧开无牙的嘴笑着回应。偶尔跟她说上两句，她也很高兴。不过她总是说话很少，也常应错，或许是听力也不大好。
后来阿婆去世了。刚下葬的头两天，倒听我妈说，叔公坐在阿婆每天都坐一整天的藤椅上嘤嘤直哭。大抵，真的要等到失去了，才开始想起她是他唯一的亲人了。
（3）我那叔公，真的很能生事
在七八十年代，那时的离婚率应该还很低，我叔公就成了鳏夫，不是因为丧妻，而是离婚。家里人一般不会说离婚，而是习惯说，“他老婆走了”。
虽然我妈并没有跟我说过叔公离婚的直接原因，但多半与我叔公暴躁又唠叨的大老爷们性格有很大的关系。
那时大家同住在祖屋，我们两家的厨房是紧挨着的。有时我和姐姐做了什么让我妈不爽的事情，总会少不了挨打挨骂。对的，我妈也是个暴脾气，一生气就是甩手一顿打，轻了也能骂得你眼泪就着一餐饭吃饱。
一般这个时候，别的长辈都是劝着，小孩不懂事，长大点就好了之类的。我叔公不是咧，隔着墙壁听见我妈在我家厨房骂呀打呀，跟着就骂起来我们兄妹几个来了。有时我妈这边停手了，收口了，我们也总还少不了叔公的一顿批。
所以我们都不喜欢叔公，觉得他太能生事了。
烦躁。
我知道我家很多三姑六婆们也时常在他背后骂他，还是因为他那张不得闲的嘴。
印象中，我堂哥堂嫂两公婆吵架了，吵得眼都红了呀，大家也不敢给力劝，只能不痛不痒地说几句“家和万事兴，别吵啦”之类的话。
叔公出来了，不择技巧就劝架，最后两公婆越说越气，直接扭一起打起来了。
也许他好心，但，结果很让人呕血呀。
我想，堂哥堂嫂和好，也许还少不了在背后嘀咕他的“好心劝架”吧。
（4）那时怀疑他的人品，但从不怀疑他的“菜品”
早年一点，叔公是以养鸭、养鱼为生的。
虽然我们不喜欢叔公“多嘴闲事”的性格，但是真的喜欢他做的生煎鸭蛋和焖草鱼。
那时我们两家都有种田。我爸外出搞副业，我妈带着我们兄妹几个种田补贴家用。我妈不会犁田，我叔公缺少插秧和收割的帮手。于是两家达成了合作，叔公帮忙犁田，我家帮忙插秧和收割。当天是做谁家的活，谁家就要负责中午的伙食。
我们最高兴的，就是帮叔公收割当天的午餐，因为一定有生煎鸭蛋和焖草鱼。
生煎鸭蛋出锅，有今天看不到的金黄色蛋皮，一口下去，甜香又嫩滑；油焖草鱼可真是鲜嫩，还带着点清甜，连底下的一点点汤水，都可以拌下一大碗饭。
当然，那时只觉得是真好吃，现在回味，才觉得味道是那么得丰富。
（5）水牛事件，我和叔公彻底闹翻
后来发生了一件事，让我和叔公彻底“闹翻了”，好长一段时间，都对他视同陌路。
我妈不会犁田，所以家里一直没有养牛的习惯。后来不知我妈咋想的，突然就宣布我们两家共养一头小水牛。
一开始，我倒没觉得这件事对我来讲有啥影响，因为放牛这事儿，说好了由叔公全包，犁田也是叔公负责，貌似不关我事。
一段时间后，正值我暑假，叔公突然就不爽一直由他负责放牛了，跟我妈说让我去，一天两次，早晚各一次。
那时还小学，正在学习“放牛也要爱学习”的积极精神，每次都带上课本，一边放牛，一边在有人经过的时候，装模作样起来。图的，就是那样精神的样子。
一次一个半小时，时间到了，我看牛也吃得差不多了就回去了。
刚开始吧，叔公就唠叨我总是在家门口放牛，草都吃光了还在那个老地方转悠。我想想，也有道理。走远一点，隔几天再回来附近放，这样反复，就还好了吧。
又被骂了。
好吧，虽然胆子很小，偏远一点的地方不敢去，但碍于一天被骂两次的心情，间隔着还是会往更远一点的地方走。
继续被骂。
再后来，春天来了。某天突然发现某座山上长满了牛最喜欢的那种芒草，我就果断牵着牛上山了，牛吃得两肚鼓鼓地下山了，我想这次总不该被骂了吧。
呵呵，骂得更惨。
然后我就撂摊子了，姑奶奶不伺候了。
把牛牵回牛栏关好后，就死活不管了。他骂我也不搭理，我妈说我也不听，一条心，反正我是不打算再摊这破事了。
我年纪虽小，但也是有脾气的。幸好我妈也知道他一天起码骂我两遍的事儿，也没有揍着让我去。嗯，是亲妈。
三天后，叔公自己牵着牛去放。我半路遇到了，看到牛走路都脚软了，我都能感觉到牛看我时候的幽怨。但，我还是硬着心肠不看不管不放。
再后来，牛被卖掉了，我也气消了，这事就翻页了。还是和以前一样，礼貌地招呼，但每次想起这事，还是不觉得叔公太不人道了。毕竟为了达到他的要求我已经多次突破了，他还是不满意，简直没完没了，到底让不让人活了呀。
（6）叔公有只招财猫？
我初中后，祖屋里剩下的几户人家都陆续搬走了。最后就只有叔公一个人还在偌大的祖屋。祖屋外围已经有了部分坍塌，看着像危房，但叔公还是一个人住在那里，觉得也很可怜。说也奇怪，他用的那两间，一直到他去世后几年，也还是妥妥的。
叔公真的是一个至亲都没有。在现在这个至亲都随时可以为了利益翻脸做仇人的年代，真的不能指望旁系亲属可以做点啥了。
他就那样一个孤零零地住着，大部分的时候，就在各家“流窜”着喝茶、看电视、晒太阳。
除了鱼塘的微薄收入，日常生活应该就只有赶在年节，靠着几个旁系晚辈孝敬的礼钱过着日子。
不过却奇怪，他收入不多，却也不怎么跟邻里借钱。
日常的柴米油盐总是少不了的，他还好抽烟，虽然只抽最廉价的手捆烟丝，又好点小酒，一天两餐，总少不了来两杯，但真没听到说他借钱的事，现在想想，也还是挺神奇的。
难道他也要自己的招财猫？
（7）再恶的人，也总有温暖的一面
但即使是万恶的人，也总有柔软的一面吧。
叔公不算万恶的人，好的时候，也总是有的。
以前穷，家里收来的稻子，要晒在公共的晒谷场。某年遭遇失窃事件后，每家每户收好了稻谷，就会找个男丁在当天晚上睡在稻谷场，守夜，守稻谷。
夜晚闷热，晒谷场烘烤了一天的水泥板中不停地透出热气，燥热难眠；更有个头大、扎针深的山蚊，即使支起蚊帐，还是能吵得你不得安眠。
但叔公时常帮没有男丁的家庭，承担起守夜的事，如果刚好他家稻谷也在晒谷场的话。
这么想，又觉得叔公也是挺大气的。
再加上，每次帮他收割完的丰盛午餐，有多的，总无例外，通通归了我家；而又总无例外，每次都多出好大一盘，够我们兄妹几个吃多两餐。
那时村里人都还很喜欢吃艾草，凡是自家菜地里有长艾草，都必定像种菜一般隔三差五地伺候着，就等长好了可以端上餐桌，成为美味。叔公也不例外。
我家附近，当属叔公菜园中的艾草长得最嫩最好。但他从来没有吝啬于被我们这帮小鬼采摘，就算刚好搅了他也想吃艾草的胃口，也就是嘴头上念叨几句，“又是谁家的打靶鬼没声没气摘光了我的艾草”。
这事也就是过去了，即使再反复几次，也就那样。
要是碰上家里酿豆腐酿粄想用艾草，他也会主动说他菜园里的艾草可以摘了。
然后我们再端上一碗豆腐、几个酿粄给他尝尝，他倒也开心地说“可以尝尝”，再高兴了，也会调侃下这次没有失手、味道还不错之类的。
综上想来，也许，叔公只是比较刀子嘴，还有一些豆腐心吧。
（8）叔公去世
我读高中的时候，他走了。
病死。我知道的时候，已经过了大半年了。
听我妈说，在他病重的那段时间，只有我爸每天贴身照料，他最亲的侄子，也只是在他弥留之际来看过。药费怎么处理的不清楚，叔公的后事，貌似是以村支书为头的堂哥带着大家一起料理的。
或许是因为这个原因，叔公去世之前刻意交代，要把他在祖屋中的名下房产，也就是他用了一辈子的厨房，及最好的几分田地，通通留给我家，别人只能瓜分除了给我家之外的田地。
我妈说，他还是有良心的。
我那时不知道的是，在叔公弥留之际，已经有人把自家的水稻种在叔公的田里，已经着手打理起了他杂草丛生的菜园，已经起了要瓜分他遗产的念头。
这些事儿，或许他知道，或许他不知道，但他最后还是想到了，把他认为最好的一份，留给了那几个月中一直带病照顾他的我爸。
我所心寒的是，人病重，喝口水都困难的时候，谁也没想走前照顾下；人之将死，反而念着他名下一点田产，要怎么占为己有。
贪婪又自私的人心啊。
（9）
时隔多年，我已经很少想起他。难得回趟老家，也再没有听人提起关于他的过往。
大家都忙于眼前的生活琐碎，蜚短流长的，也终与他无关了。
他安静地长眠在我以前放牛的山头上，连个烧香的人都没有。
最近几年，三姑六婆都开始讨论哪家在外面买了房换了车，一边说着“我这个金戒指是哪个媳妇花了多少钱买的”，一边大方地张开手秀起了金项链；一边说着“我不喜欢生活在城市，还是家里的水好喝”，一边又在说着儿子家的小区环境还不错，可以逮空就去散步、广场舞之类的。
流言的确少了，因为大家都在说着钱的事了。
风，吹起来了。
