《致d》是我花了两个晚上连夜看完的，虽然表面上看起来是作者安德烈-高兹写给妻子多莉娜的情书，但是我觉得其实暗线是叩问自己追寻人生意义的心路历程，他以第一人称讲述，采用了大量的心理描写，给我们展示了他内心的纠结无助迷茫到后来的坦然欢喜坚定。
在文章中他提到自己写文章时已经达到可以以第三者的角度看问题，把自己隐藏在幕后，让文章为自己说话，我认为这是看山不是山的境界，但他感觉那样的自己不是自己，所以最后他采用了第一人称来写，达到了人生创作的巅峰，震惊了世界，因为他返璞归真，看清了自己，找到了自己人生的最终意义。那就是爱情，或者就是他的妻子，那个把她给了他，也把他给了他的女人，是她陪伴了他五十八年，使他从小男孩变成了成熟男人，是她在他失败无助的时候无私地鼓励他，在看不到希望的艰难创作的日子里一直在他身后默默支持他。最后他终于看清了自己，也找到了自己的意义，就是她。因为如果没有了她，他的世界将再也没有任何意义，所以最终他选择和她在一起，永远在一起，死也在一起，选择了煤气自杀的方式来结束妻子的痛苦，以死亡来祭奠他们的爱情，以书信的形式来升华人生的意义。既然无法选择如何出生，但至少可以选择如何死亡，他相信生活一旦没有了质量，活的再长也是枉然。
还有一段我印象比较深刻，就是他看着妻子被疾病折磨，他想替她受苦，可是却无能为力。而女主的做法是既然医生和别人都无法帮助自己，就只能自救，于是开始练瑜伽学医，自己研究自己的疾病。这就是两者的区别，所以作者总是觉得她比他成熟，看得更透，想得更开。我觉得这其实就是孤独，孤独是绝对的，是常态，是持续的，我们其实只能靠自己，其他的都是附加的，连爱情也只能帮我们暂时忘记孤独这个现实，只有我们自己找到自己的意义，看清自己，才能真正存在。
当然以上都只是我个人的看法，一千个读者有一千个哈姆雷特，我只是看到了自己想看的。读万卷书，行万里路，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处，我想那人应该不是别人，不过是内心深处的自己，我思故我在，我在故我思，我心永恒。听说在超微观界可能能够证明精神的也是物质的，那哲学第一性的问题将得到解答，其实想想为什么不可以呢，就像光的波粒二象性，既是波又是粒子，辩证统一，既是精神又是物质，哈哈哈，脑洞大开啊！
