电视剧《庆余年》第二季继续展现了一个充满阴谋与背叛的封建王朝，各个角色的悲剧性命运进一步揭示了皇权制度的种种弊端。以下是通过剧中人物的悲剧来说明为什么皇权不可持续的分析：
1. 权力中心化的危险性：在皇权制度下，所有的权力都集中在皇帝一人之手。这种中心化的权力结构导致了无尽的政变和暗杀，因为每个人都想夺取或保持权力。例如，剧中的太子之争就是典型的权力斗争，兄弟之间的相互残杀反映了皇权制度的残酷和不稳定性。
2. 个人权利的缺失：在皇权至上的社会中，个人的权利和尊严常常被忽视。为了维护皇权的稳固，任何人都可能成为牺牲品。例如，剧中的林婉儿等女性角色，她们的幸福和选择都被政治考量所左右，这显示了个人价值在皇权面前的微不足道。
3. 腐败与无效率：皇权制度往往伴随着严重的官僚腐败。官员们为了讨好皇帝和上级，不惜牺牲民众的利益。这种腐败不仅侵蚀了国家的根基，也破坏了社会的公平正义。剧中的财政大臣沈重，就是一个利用职权敛财的典型例子。
4. 法律与道德的沦丧：在皇权制度下，法律往往成为统治者的工具，而非维护正义的手段。剧中的法律被操纵，以适应政治需要，导致道德沦丧。例如，言冰云的父亲言侯爷虽然一生清廉，但最终却因政治斗争而落得悲惨下场。
5. 社会动荡与民不聊生：皇权制度下的朝廷斗争和权力游戏，最终受害的是普通百姓。他们的生活质量和生存权利受到严重影响，社会动荡不安。剧中的百姓生活困苦，反映了皇权制度无法保障社会稳定和人民福祉。
综上所述，《庆余年》第二季通过各个角色的悲剧性命运，揭示了皇权制度的不可持续性。这些悲剧不仅仅是剧中人物的悲剧，更是整个社会和历史的悲剧。它们提醒我们，任何将权力过度集中、忽视个人权利、容忍腐败和道德沦丧、以及无法保障社会稳定和人民福祉的制度，都是不可持续的。
无论是菜农老金的死亡还是太子为了让范闲对付二皇子而屠的全镇，还是二皇子为了甩锅范闲而杀的老金的女儿。
普通百姓，在皇家眼里，都不值得一提。人命随便杀。所以皇权制度不可取啊。
