从我现在居住的窗口看出去，展现在眼前的除了铺设着混凝土的院子，就是院子外，那方不大的池塘。
在岸边绿柳的掩映中，它的水面不过是浮泛着鹅黄色杂草的平面，上面没有鸭鹅，也没有鹭鸶之类的水鸟，任谁看起来，也不像一个曾经有过鱼虾，曾经有孩童在里面游过泳的地方。
但，它的确就是我曾经游泳的地方，也曾经是我母亲在里面洗衣、洗菜的地方。
一晃四十多年过去。
当年，我就是在它的岸边，两臂支撑着上身，两腿在泥浆中踢蹬，学会了“游泳”。曾经，在夏季的清晨，我沿着它的水边，在垂柳的细密的根须间，轻而易举就能抓到虾米。它们个头不大，通体透明。那银丝般纤细的腿，在晨辉中舞动，简直是正在指挥交响乐的指挥棒，又像《天鹅湖》中正在迈动的芭蕾舞演员的腿，优美、高雅、迷人。曾经，在冬季的月光下，我还看见过没有上岸的鸭，孤零零地在水面游动，偶尔发出清脆但并不绝望的叫声。
昨天，跟隔壁的婶子聊天，回忆往事。她说，时间过得真快，她过门的时候我还是个七八岁的孩子，现在竟然已经年过六旬，退休了。至今她清楚地记得，我带着几个年龄差不多的男孩，洗过澡之后，光溜溜一排站在池塘边，一边拍屁股一边唱歌的情景。
婶子的话使我想起曾经高喊过的语句：“拍拍干，晒晒干；里面不干，外面干！”我不知道这样的句子是从谁那儿学的，但每次洗澡上岸，我们都会这样高声叫喊，就像是为自己加油助威似的，全然不顾从池塘边经过的男女。
我是从什么时候开始不再赤裸着下水游泳的？想不起来。但记忆中的池塘一直是清澈的，里面有蓝色的天空，飘动的白云，还有划过水面的红蜻蜓。
在我远离家乡的日子里，我曾不止一次想到过从小生活过的村庄，想到清晨从我家灶房的烟囱袅袅升起而后飘散的淡蓝色炊烟。也曾想到过门口的池塘，宁静的，偶尔漾着微波，偶尔因为秋天的雨脚，显露出密集的雨点的池塘。它似乎一直都在那儿，似乎一直都没有衰老或疲惫，就仿佛那些永恒的山。
但是，几十年漂泊之后，当我重新站在记忆中一成不变的池塘边，我发现，我的记忆被彻底击碎了，消失了。我所面对的不过是一个似曾相识，却已经破衣烂衫满脸沧桑的老妪。除了轮廓依稀还在，它已经无法映出岸边的翠柳，无法映出依然美丽的蓝天。
