过了祭灶，大约腊月二十三或二十四的光景，家家户户便开始炸馓子了。

炸馓子是过年的一件大事，劳累了一年半载的人们，在过年的时候，当然要准备些好吃的，其中香脆的馓子就是难得的美味。

进入腊月，人们就挑选上等的小麦，选个好天气，淘好晾晒，拣个干净，再拉到街上的打面坊磨成面粉，产生的麸皮用来喂家里的牛羊。

秋收的豆子也是晾晒好之后，但要拉到县城里才能机成豆糁，然后送到本家的一个大叔那。那位大叔开了一个油坊，专门打豆油。进入腊月，离油坊很远的距离就能闻到喷香的豆油味。每家通常打两个头的油，每个头大约能出十来斤油，这将近三十斤油就足够年前年后使用的了。

腊月中旬时分，父亲还会抽空准备些劈柴，那通常是不能成材的枯树，或者是大树上的干枝。只要勤劳，门前屋后是少不了这些的。

万事俱备，只欠东风，应当是冬风。年前的天气寒而冷，吹过来的风彻骨地凉。如果二十五炸馓子，一般是在二十四的下午，我到东庄大姑家请大姑过来帮忙。

大姑家在张庄，离我家大约二三里路的光景，中间隔着东海子。那时候大姑的腰只是略微有点驼，不像现在已经弯成90度了。大姑今年八十多，人瘦瘦的依然还是很精神。

大姑会炸馓子，全凭着经验和感觉。然而平时并不炸，人们都是等到年前炸些东西，然后吃一个春上。

一溜烟的功夫，我就跑到大姑家了，大姑很疼我，每次去找她，她家都是刚炸好过年的东西。一般情况下，大姑都会让我先吃个饱，然后再带上一些，拿着炸馓子的工具就回去了。

炸馓子的工具很简单，然而我们家却没有。大姑家相对比我们家过的要好得很多，基本上备齐了一些工具，比如漏勺和馓撑子。有时大姑还让我带一些小虾米，那似乎是大姑夫秋天里逮的。

第二天一大早，爸妈忙着准备炸东西的用品。我们姐弟也会早早起来，轮流站在门口的路上往东面张望，时不时还念叨“大姑怎么还不来呀！”

大姑通常会在家吃过早饭才过来，当冬天的太阳照着宁静的大地的时候，就会看到大姑从东边的路上缓缓走来，先是一个点，然后越来越清晰，当看清楚的时候，弟弟会跑着迎上去，拉着大姑的手把大姑拽进家。

开始是和面，只记得大姑和母亲念叨着矾和盐的问题，有时还会拿出秤来称一下。两个大盆早已准备好了，接着用温水化开矾和盐，倒上准备好的白面，大人就轮流和面，时不时还会沾些油。

和好的面，常常用干净的纱布盖上，醒上一醒。这时母亲就准备炸丸子的东西，切碎的辣萝卜，豆芽也要切烂，放上大姑给的虾米，再放上葱姜和盐，拌上面，搅拌成伸手一攥，就能挤出一个丸子的程度就行了，然后还是醒。

大姑也就利用这个时间，把擀面杖捆在一只水桶上，里面放入半桶水，那是盘条用的。

接着母亲就在堂屋里摆上案板，开始搓条。案板的一端放上一只大盆，倒上一些油。往往是母亲在案板上把醒好的面大致搓成条状，然后大姑再把过来的条状捻成细条，细如筷子，再从内向外一圈一圈地浸在盆里的油中，实在是漂亮极了。

大约到晌午时，能搓捻出两大盆细条。简单吃了中午饭之后，把油倒进厨房外面的锅中，父亲就坐在锅洞门口，开始烧锅了。父亲的锅烧的是一流，火候把握拿捏得恰到好处。特别是馍锅，个个贴锅的馍从底到上都是馍焦。而且锅门口拾掇的还很干净。

油烧热之后，母亲盘条，大姑下撑。我们小孩子是不准随便出入厨房的，主要是好问这问那，“上案莫多言”，终于我们只能在外面闻闻厨房里传出来的阵阵油香了。

实际上，我们领的也有任务。除了炸馓子和炸丸子外，顺带还会酥鱼，当然鱼是母亲准备好的。姐姐这时候会和一些面，掺上早上烀的大红芋，擀成薄片，再撒上芝麻，切成菱形。我和弟弟负责把切好的菱形摆放在锅拍上，防止粘在一块。

在我们忙碌的过程中，母亲会在厨房里喊我们，端出刚炸好的馓子让馋嘴的我们品尝。刚出锅的馓子，颜色焦黄，细如柳条，每根上起着大大小小的泡，捏一根入口，脆、香、酥，感觉不到咸也不淡，没法用语言描摹那种感觉，就知道爽口好吃。

接下来，热腾腾的丸子，喷香的鱼块，我们做的菱形，炸出来叫做“焦叶子”，清脆甜滑，爱不释口。

大约到傍晚时分，所有的东西都炸完了。舀出锅里剩下的油，放上大白菜心炒一炒，再放上馓子、丸子和鱼。每人烩上一碗，甭提有多香了。

炸好的馓子等，母亲都会用一个带有内层塑料皮的口袋，装上馓子、丸子和酥好的鱼，焦叶子单装。然后父亲把口袋吊在堂屋的横梁上，一则防止我们无节制地贪吃，另外也是防止老鼠惦记。

忙碌了一天，大姑有时候傍晚就回去了，有时偶尔过一夜，第二天一早回家。悬挂在横梁上的馓子，是年后来客人的食源。我们自己是不能随便吃的，除非是过年那三天，要么怎么能叫过年呢。

然而，现如今，很多年都不需要炸馓子了，街上随处就能买到，但是却吃不出那种香味了。

（与公众号“耿合众”同步更新）