重新回到鲁国的孔子蛰伏了很久。他的弟子子路冉球等亦相继步入政坛，各自施展抱负。孔子一面教书一面静观其变。数十载光阴过得很慢，也很快。
鲁国会需要他吗。他的政治理想能实现吗？他在等待。
终于有一天，他等来了鲁国新任国君鲁定公的邀请。
公元前501年51岁的孔子被任命为鲁国中都的地方官中都宰，相当于现在的市长。他升任司空主管工程建设。又升任大司寇主管司法。
56岁这年，他以大司寇一职，带领鲁国国相。孔子走到了从政生涯的巅峰。
参与治理国政三个月，鲁国的内政外交就大有起色，百姓安居乐业，各守礼法，四处路不拾遗，宾至如归。但孔子自身的处境。却变得内外交困。孔子没有忘记当年贵族势力对国君的威胁，他对鲁定公说臣子没有私藏的武器。大夫不能拥有周长300丈的城邑。为符合礼制，他下令拆毁入国最有权势的三大贵族的城邑。遭到反对几乎是必然的
这个被称为“”堕三都”的行动半途而废。孔子与权贵间的矛盾却已然埋下。而鲁国的良好局面，也引发了邻国的关注。东北面接壤的齐国十分不安，担心孔子的作为会令鲁国称霸。他们采取的对策很简单，就是设法阻止孔子主政。眼见当权者一步步陷入齐国的计谋。孔子深感失望，于是他再一次离开鲁国。
重新踏上旅途的孔子已经56岁了，但他的心情竟不算太坏，既然鲁国承担不起自己的政治寄托，那就另寻民主吧。而且这一次他并不是一个人上路，一众弟子相随，至少让他不在孤独。
怀抱着希望和理想辛苦的行程也就不乏浪漫色彩。
这群布道者目标明确，他们游走各国就是为了广播仁和礼的主张，希望能为执政者所用。他们首先来到卫国，因为被人在国君面前说了坏话，只待了十个月便匆匆离去。前往陈国途中，孔子被匡地的人误识为仇人而身陷囹圄。
弟子恐慌，孔子安慰他们说周文王虽然没有了，但周的礼乐文化不都还在我们身上吗？上天若想灭周礼，便不会让我们掌握，如果上天不想灭周礼，那狂人又能拿我如何？
到了宋国。孔子带着弟子在大树下演习礼仪。宋国司马听说后想要加害他们，就把大树砍了，弟子催促老师快点离开，
孔子却依旧坦然。上天既然赋予了我德行，那他又能把我怎么样呢。
抵达郑国时，孔子不慎和弟子走散，独自一人被落在外城东门。有人告诉他的学生子贡说，东门有个人瘦脊疲惫，好像一条丧家之犬。
子贡找到孔子后将旁人的描述转述给他。却引来孔子哈哈大笑。“”然哉然哉说我像丧家之狗，那个人说的很对呀！”
这一路，茫茫四野，有迷不知前途的时候，也有人困马乏，风雨交加的时候。他们被盗贼抢走过财物和车辆，也被很多人侮辱过，嘲笑过。有时候连小孩子都会讥讽他们。
孔子已过耳顺之年，他已经是个老人了。他所经历的这段颠沛流离，后人取了一个轻松的名字周游列国。其中的甘苦况味恐怕只有孔子和他的弟子们才能体会。东周列国留下了他们的足迹。这群人时而衣衫褴褛，形同乞丐。
时而古琴论道指点天下。或许这个名字并没有取错。风声也好，女雨声也好，孔子的弦歌一路不断，她以理性的中庸之道。知道面对每一次挫折，却从未动摇。他是一个屡败屡战的勇者尽管在世人看来，孔子是如此的怀才不遇，失意落魄。他拜访了一个又一个国君被一个又一个国君拒绝。君王们，此刻只关心一件事。如何才能成为下一个霸主。理智仁爱显然无法帮助他们立时开疆破土即刻成就霸业。
这是一次漫长的，不知终点在哪里的旅途一行人走走停停，就这样走过了匆匆数年哪里去，他们并没有计划每一次出发，可能是因为突发的战乱，也可能是因为任性而善变的君王，因为中国力量的此消彼长以及随之冒出来的新的机会和召唤。他们的脚下似乎没有方向，但心中却又着明确的方向。理想主义者孔子用近乎固执的行动去实现理想。这远远超出了成败本身的意义。
