非典的时候，正在上大学。
2003年4月20日下午，记得是个周末，正在外面回学校的公车上，接到了同学的电话，说学校刚紧急开了会宣布放假，校园准备封闭。据说校园里骤然就热涨了起来，从中日友好医院紧急调来的刚煮好的板蓝根冲剂给学生发放，很多同学已在收拾行李准备回程，同学也匆匆的正往机场赶去。在这个春暖花开的季节，一场从未经历的社会动员正迎面而来。
回到学校迎面的是整个校园沸腾的步伐，空气焦灼，气氛紧张，每个人都是脚步匆匆，拉着行李出校门的同学络绎不绝。回到宿舍楼，每个宿舍都是大开着门，收拾行李的杂乱声充斥于楼道，同宿舍的兄弟已有开拔走的。
我得考虑回还是留，去领了滚烫的板蓝根冲剂，来回路上思量一番，觉得回去也是不安全的，不如留在学校可以有好的学习环境，虽然北京疫情比较严重，但在校园里封闭应该会好点。
定下来不回也就踏实了，没出两天校园就完全封闭了，不能出也不能进，接下来是一段难忘的、美好的岁月。
说是美好的岁月，是因为接下来过了一段与外界紧张气氛迥然不同的岁月，伴随着阳光、鲜花、学习、规律、充实的两个月。春天的校园特别美，正是花季盛开的时节，整个校园被鲜花装扮着。
生活还如往常一样保持着每天的规律性，早上6点起床，在宿舍楼旁一条寂静的林荫道下晨读，早餐后的上午时段还是在校园里找个角落学习，午饭11点半从食堂打饭回宿舍，舍友是广播站的主播，每天拿回来《北京青年报》和《环球时报》两份报纸，边吃饭边看报是每天午间惬意的一块时间，再睡个绵长的午觉，下午和晚上时段是教室学习了，或去图书馆，或下午打会羽毛球，或晚上串串宿舍找人侃大山，当然晚饭后6点的体育新闻时间是雷打不同的，每天都是这样固定的节奏享受着学习生活的自由。
学校在这段时间的管理也是很人性化的，宿舍会有专人每天来消毒，全体师生每天要去固定地点测体温，为了调剂大家的封闭生活，每天晚上有露天影院，还组织了羽毛球赛，参加了男双、混双的比赛，以球会友，认识了一拨好友。
回家的同学则有各样坎坷的回家行程，有带着口罩出了火车站打不着车的，因为的哥听是北京回来的都不载。有个同学回到家不到一个小时，110到了，紧接着120也到了。还有个同学刚走到家楼下刚准备上楼，她妈妈从六楼扔下一包衣服来，让她去澡堂洗了澡换了衣服再回家。后来大家相聚聊起来，听到我们在校园过的阳光灿烂的日子，他们充满了羡慕的神情。
两个月封闭的时光紧凑和充实，沐浴了春天的阳光，享受着内心的丰足。非典时期，认识的人都平安健康，实是一件美好的事。唯一有牵连的，是一个在北师大的高中同学，作为密切接触者被封闭观察，对于她来说，非典的感受应是另外一番滋味吧。
十七年后，比非典更严重的新冠疫情再一次冲击人们的健康与心理，又一次的举国动员为每个人刻上了生命的印记。疫情总有一天会过去，惊心动魄的岁月终会成为回忆的故事，然逝不去的是对生命的敬畏和对逆行者的纪念。
