老桥与童年

村庄的南边有座石桥，不知饰何年也不知何人修葺，打我出生它就存在，姑且称它为“老桥”吧。

村庄被南边的一条支流穿过，所以老桥是通往集上的必经之路，印象中我没去过几次集上。那时年小，总感觉集上总是那么遥远，怕去了再也回不来。母亲倒是经常去集上赶集，当时大家都有一个不成文的规定，每月带五的日子都是赶集的日子。小时候家里不算富裕，但母亲每次赶集回来都能给我和弟弟买十个包子，或者两三个肉盒子，感觉那时候的肉盒子真好吃呀。15年春节我又一次去了集上，完全不是小时候想象的那样，感觉那里就是一个稍微大一点的村庄而已，我努力去寻找儿时的印象，却一丁点都想不起来。幸运的是居然碰到了一家卖肉盒子的摊位，爷爷问我吃不吃？我说，都大了，不再吃这个了。回家后就后悔了，为什么没去尝尝呢？应该去尝尝的，看还是不是当年的味道。

我五年级离开老家，之后再也没有在老家常住过。现在父亲在老家盖了楼房，不知为何，我依然怀念之前的那座老房子。那是一座用泥土和麦秆建造的房子。在八十年代末，砖瓦房还是很豪华的，一般的家庭盖不齐全砖的房子，只能用些许砖盖个简单的圈，之后在砖上用大量的泥土充当墙壁，泥土里面混合了麦秆，当作补强了。这种房子冬暖夏凉，但是一般都不宽敞，也不明亮，现在再也没人盖这种房子了，实际上这些土房子在村里也是越来越少。走一位老人，少一座土房子，怕是十年后就真的没了吧。