喀纳斯湖像极一块绿玉，镶嵌于横贯新疆北部的阿尔泰山中，在山顶皑皑白雪的照耀下，在四周郁郁葱葱的松林辉映下，含烟叠翠，平静安谧。
她的历史只在成吉思汗跃马西征中有过记载，以后的历史就留在了世世代代生活在这里的图瓦人的传说里。
九月底的喀纳斯湖秋韵犹存，冷冷的空气中透着草原上特有的清新。从布尔津出来，一路都是哈萨克人洁白的毡房，就像珍珠一般撒落在山间，非常漂亮。进入景区，就能看到山坳间图瓦人为数不多的木质小屋，在蓝天白云下显得低矮简陋，孤独飘零，仿佛心甘情愿地被世人遗忘。
喀纳斯的美，留给人们的感觉也许就是不同季节里的此时情此时景，短短的几个小时最多也就是满足一下视觉的饥渴，到此一游罢了。 在山脚下有个“李娟书屋”，我进去买了几本她的散文集，卖书的人很热情，十几种纪念书签都给我盖了，而且还叮嘱说，她的书要在晚上看，因为安静读起来才会有感觉。
新疆的天要在下午9点以后才能黑下来，我们在街上吃完狗鱼烧烤回到旅馆已经是11点多了。酒精的作用下有点亢奋，翻开李娟的一本《这世间所有的白》粗略看了几篇，原以为是写喀纳斯如何的美丽，其实写的都是当地各民族的生活风情，短暂的春天，喧嚣的夏天，收获的秋天以及严酷的难以让人想象的寒冬。
她的童年就是和母亲、外婆在这里靠开杂货店度过的，她的文字里虽然充满了生活的艰难贫乏，困苦不堪，但却朴实平淡，没有一丝的幽怨，好像这样的生活就如四季的交替一样自然。
她在《冷》里写到：“无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的正在过去，我们生活在四季的运行之中，——这寒冷不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已经接受的规则”。是的，喀纳斯把不同季节的美留给了每个来约会的游人，而真实的喀纳斯和生活在这里的人却不存在浪漫，不存在幸福或者不幸福，因为现实里的一切才都是理所当然的。
喀纳斯不会因为我来而欢欣雀跃，喀纳斯也不会因为我去而郁郁寡欢。
