“孙玉厚难受地从窑里走出来，站在自家的院子里，不停地挖着旱烟袋。他佝偻着高大的身躯，失神地望着东拉河对面黑乎乎的庙坪山。山依然像他年轻时一样，没高一尺，也没低一尺。可他已经老了，也更无能了……”
这是小说第一部第六章的结尾部分。读到这里时，我曾经这样批注了几句：老了么？没有！再过几年，你将真正焕发你的活力；你也不能老，孩子们要依靠着你成长；老人要靠着你养老；只是现在，你受委屈了，直到春天的真正到来。
这是一位朴素的不能再朴素，平凡的不能再平凡的中国父亲。在那些艰难的日子里，他终日劳作在田间地头，勤勤恳恳，任劳任怨，虽一直在贫困中煎熬着，但从未有怨言，从未有消沉。像一头黄牛，闷头耕作着日子，年复一年。与其说是一种被生活压弯了腰磨去了角不抱希望的认命，不如说是老汉在艰难生活中修炼得来的智慧——是的，孙玉厚老汉（其实他出场时还很年轻）是一个智者，是一个坚忍坚韧的、宽厚开明而富有生活智慧的父亲。
为了孙家，孙玉厚变成了一座敦厚的山，又被山般的生活压力挤压着，艰难、压抑、无奈、彷徨，但他坚忍、坚韧，无言地顶住了：他为弟弟孙玉亭借钱张罗娶亲，他为少安的婚事东家跑西家借，他得供着少平玉秀上学，他得照顾年老的母亲……没有坚忍，难以熬转这日子；没有坚韧，难以顶起这片天空；没有智慧，难以培养出这么有出息的娃！
“说实话，玉厚老汉在心里时常为自己的子女而骄傲。孩子们一个个都懂事明理，长得茁茁壮壮的。这就是他生命的全部意义。这就是他活着的全部价值。”
朴实的孙玉厚老汉并不晓得是他自己的优秀，潜移默化中给了孩子们榜样，给了孩子们成长必需的熏陶，也深深印刻在了孩子们的心灵中。
少安成家，他得体地坚决分家，只为了不让大家庭拖累儿子，给儿子儿媳自由的空间。这一点认识，连少安都难以想通，但玉厚老汉有这个思想高度，他也许不懂什么大道理，但生活给了他朴素的认识。他是家中的支柱，儿子们每有想法，自然都会去征求他的意见，但他总是给孩子们以选择的权利，并尊重他们的选择，他总是那一句：“你看着办”。少安要出去干活，这在脸朝黄土背朝天的农村，无疑开天辟地第一回，难怪玉厚老汉要提出疑虑，但不会干涉。少平想去外面闯荡，他也只是说了“你还小呢，出那么远的门，人生地不熟，我和你妈怎能放心？”不放心是一种爱，支持孩子是另一种爱。宽厚而开明的父亲，同时又是细腻的：少平走的前一晚，他轻轻摩挲着儿子的头发，这个动作，少平感觉到了，读者也感觉到了。就如劝慰因分家而哭的大儿子时，“用他的老茧手在他乱蓬蓬的头发上抚摸了一下”，细腻如斯，唯有敬意！他修好烂黄提包的拉链，并叮嘱少平：用的时候，拿肥皂擦一擦……这是一个在贫困线上苦苦挣扎的父亲，给出远门的儿子唯一的准备了，虽简却万般珍贵，倾其所有，一如开砖场的少安遇到困难，他倾全力拿出了零七八碎的一千元钱扶助儿子，爱，就是如此简单，又如此奢华！
这样一位宽厚开明的父亲，同时是一位富有生活智慧的父亲。当少安扩建转场，雇用了村里三十几号人马（实际上二十几个就够了，只是因为抹不开面子，当然也有对贫穷的深刻同情——出于一种人情和道义感，而不是少安他有多大的经济实力），在叔父孙玉亭的策划下，红红火火地开始了点火仪式时，这本该是玉厚老汉扬眉吐气的时刻，但老汉躲起来了，朴素的农民本分的思想使他对这热闹忧心忡忡，至于为何，他说不出，也许只是凭感觉，但这感觉中蕴含着他的生活智慧：不靠谱的河南师傅、浩大的雇工队伍、更有那位咋咋呼呼不切实际的弟弟孙玉亭……不接地气啊！
而与此刻躲闪形成对比的，是在孙少安捐资建成的双水村小学的落成典礼上，我们看到了孙玉厚老汉。当儿子和他商量建学校的时候，孙玉厚老汉虽然难以理解儿子，是啊，连敬神的十块钱都不愿意出的儿子，怎么就心甘情愿拿出这么一大笔钱来修学校！老汉可以不理解但是绝对不干涉，而且绝对相信这事不会有风险。盛大的落成典礼上，他头低倾着，在哭，因为快乐，因为幸福：这是多少痛苦换来的荣耀啊，今天，以后，老汉将成为双水村中最受尊重的长者！
这世界变化快，我们允许平凡的孙玉厚老汉慢慢来看懂，而凡遇事情从不干涉不阻拦孩子们的他，于静气中我们看到了一种智慧，这智慧的光芒随着他的旱烟一起升起，悠悠，汇聚，照亮了这块古老的、伟大的土地……
写于4﹒23世界读书日 “全民战疫 知识共享”
2020.4.22
