1
太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到黑板上，照到我的课桌上来了。我眯着眼，看那道太阳光里飞舞着许多小小 小小的尘埃。今儿轮到张更做值日，他把擦黑板时的灰尘刻意往我课桌上赶，我想骂他，但他倒先说话了：
“昨晚没睡好呐？”
说着，他把手臂伸向我的抽屉，拿出一盒牛奶和紫米饭团，
他：“这是某位帅哥托我给你带的”
我："某位帅哥？是谁?"
他：“某位帅哥不让说”
我：“那我不要”
他：“不要也得要，记得吃早饭”
张更走了，我一边吃着饭团和牛奶，一边想，某位帅哥真土，早餐送这个。
初中二年级的时候和张更同一小组，我在第四排，他在第二排，上课的时候，他时不时扭过头来，和第三排的二胖聊什么cf 什么装备，每次说话还时不时把目光瞟向我，他的眼神对着我。嘴对着二胖。声音对着班主任的耳朵里。
有次开班会，班主任说要整顿班里风气
今天的张更依然把头扭过后头，眼神对着我。嘴对着二胖。声音对着班主任的耳朵里。
班主任走到跟前，脸色凝重，看了我一眼，然后把张更的脑袋扳回去正前方，说：“果然女生的脸比黑板好看些。"
说罢，全班同学的目光齐刷刷地集中在我身上，班里50个人，每个人的温度是36.5摄氏度，我的面颊温度此刻是50个36.5。
在以前，我很少有吃早餐的习惯，后来，我的抽屉里每天早上都放着牛奶，饭团，有时候是豆浆，煎饼果子，张更每次经过旁边还会说:"某位帅哥托我给你带的."以及每周体育课，课桌上都多了一瓶矿泉水，有时候是雪碧，有时候还有酸牛奶。
就这样，“某位帅哥”的早餐和"下午茶"我连续吃了一年。
2
离毕业越来越近，临近初三，张更去了离我们中学很远的中专，开头的几个月，他还隔三岔五来学校游逛，身边同学每次都调侃道“张更又来看你了”
我就常常热着脸说句"别闹"
再往后，他就再也没来过，我也听不见他的消息。他也突然再也不打电话给我了，我打过去，他也永远不在。
升学考试结束，突然听到他的声音，
张更:你最近好吗?
我：你消失好久了
张更：我找了个女朋友
我: 我要吃早餐
张更：我开始抽烟了
我：我要吃早餐
张更：我还纹了身
我：。。。我要吃早餐
张更：你应该考上了很好的高中吧
我哽咽：。。。
我把电话挂了，好像全身都睁开了眼睛，在簌簌地掉泪，只有眼睛没有流泪。
3
一两年以后，我在朋友的手上拿到了他新的联系方式，点开搜索栏一搜索，头像是他和一个女孩的照片，女孩的笑靥好像一朵绽开的花为他而绮丽。
照片里的张更眼神像海，好想住在里面大喊，把我的名字喊进他的海眼里。像我以前嘲笑他的傻一样，把早餐放在我的抽屉里，上课的时候眼神里是我。
我打开他微信的个人资料，微信号是我的名字字母缩写。
而在这几年里，我和他偶尔微信寒暄不超过三次，我们每次都会提起当年“小时候”的事，
他说：“以前不爱上学，每天躲在课桌底下打扑克牌，只要赢钱了，第二天早餐你就能吃好点了。”
我说：“那你后来为什么消失了？”
他说：“你是好学生呀，我可不能耽误你学习，那会儿单纯，喜欢一个女生就只想对她好。”
我想，我应该感谢他，让我省了好些早餐钱
我想，我应该痛恨他，不然我也不会这么难过
因为在他以后，很少有个男孩子一门心思只是单纯想对我好，也很少有人注意到我平时不吃早餐，更不会有人知道我最喜欢豆浆和牛奶，也没有人会把我的名字当作自己的微信账号。
他还经常说：“我当年要是好好学习就好了，就能和你一起念大学，还能继续往你抽屉里放早餐。”
荷尽已无擎雨盖，菊残却没有傲霜枝，好笨，像人一样，我和他一直都不同。
4
在很长一段时间里，我继续没有早餐吃。
只要没有早餐吃，我就想起张更。
他：“这是某位帅哥托我给你带的”
我："某位帅哥？是谁?"
他：“某位帅哥不让说”
我：“那我不要”
他：“不要也得要，记得吃早饭”
某位帅哥真土，早餐送这个。
后来我们终于知道，回忆这种一文不值的东西，为何总被人视作圣物。
这记忆，像是在青春里筑了一个碑，更像是死去的人的墓，时光把这座记忆的碑冲刷掉，冲刷进泥土里，过了很久，再也找不到，找到了也只是匆匆瞥那么一眼。
