如果不是因为金马奖,或许包括我在内的很多人,都不会注意到这部片子。
首先说结论,片子看完最大的感受是压抑,非常压抑。可能是太过真实,所以有种发自内心的悲凉与无奈。影片中为数不多的空镜,粗糙干枯的树枝、黄昏时的芦苇荡、尘土飞扬的黄土地,奠定了整个片子的基调——苍凉。
剧情很简单,老杨是个落魄的中老年男人,赋闲在家。老婆瘫痪在床,多年来由他照顾,他还养了个年轻的小三。他有三个子女,都比较平庸,甚至说有点穷,也有点抠。这可能是很多百姓在挣扎着生活的现状,有患病的家人、有生活不如意的儿女、有糟糕的家庭关系,他跟儿女并不亲近,更没有机会含饴弄孙。
我试图去分析老杨到底是怎样的一个人?他为什么会是这样一个人?
首先,他的造型是头发花白、穿着皮衣、骑电动车、戴着墨镜,看起来还算体面。和朋友打麻将的时候说,别人还欠他钱;打完麻将,去ATM机查询账户余额,显示只有七十五,可以说是相当穷困。所以不难理解,为什么整部片子他会一直给人一种“打肿脸充胖子”的感觉。
从ATM机门口出来,老杨碰到了一个朋友,牵着一头生病的骆驼,想找兽医看病,结果兽医不在,就麻烦老杨帮忙照看两天。他明明没有钱,却请朋友喝酒、洗浴,瘫痪在家的老婆打电话,他也不接。第二天,他把电瓶车抵押在了洗浴中心,还跟朋友说是因为那儿不能刷卡。两个人在一座烂尾楼里撒尿时,他说“曾经投过这个项目,结果折钱在里面了。” 这是老杨的第一层形象——曾经富有而现在穷困,落魄又很要面子。
其次,老杨是个精明市侩的人,却也有讲究道义的一面。片中有个细节,他从ATM机查完余额出来,试图把一张“白皮”扔进垃圾桶,没有扔进去,后来拾起来塞到垃圾桶的缝隙里。这说明他打麻将的时候藏牌,小市民的形象瞬间鲜活起来。朋友前脚刚走,他就把骆驼牵了去卖掉,还告诉卖肉的,可以掺在牛肉里卖嘛,谁吃的出来?卖了骆驼的钱,他去赎了电动车,买了件衣服和一些牛肉去看他的小三。在小三家的沙发上,他迷迷糊糊睡着了,做梦梦见白马,还有骆驼在治病,可能在他的心中,对“骆驼”有些抱歉。这个时候,他的老婆在医院,等着做手术。
三个孩子好不容易把手术费凑齐了,女儿把钱放在妈妈病床的枕头底下。在病房外面吸烟的老杨看到了这一幕。他的朋友之前打电话说,兽医回来了,所以他要从牧区过来,带着骆驼去看病。骆驼不会起死回生,但是老杨会想办法。他偷偷从老婆的手术费中抽走一万块钱,买了头奶牛送给朋友,老杨说,奶牛的经济效益可比骆驼高多啦。多年前,是老杨的这个朋友卖了两匹马,帮老杨凑齐了娶儿媳妇的彩礼钱。这个恩,他一直记着呢,现在就当是报恩。他当然不会告诉朋友,骆驼是为了变现才卖掉的。朋友感激涕零,也不会计较病骆驼的去处。这是他的第二层形象——精明算计,但道义尚存。
最后,他和家人的关系很复杂,通过子女的描述,他成天在外面鬼混、赌博,养了个“狐狸精”,也不帮忙带孙子。后来老杨试图改变自己,想成为一个好父亲、好丈夫、好爷爷,但是以失败告终。故事最大的矛盾点在于,他挪用了手术费,子女们忍无可忍,所以经过商量,把他绑了起来,强迫他签订了一个协议。他报警之后,在一气之下把儿子、女婿都告上了法庭,并且不同意调解。
后来,他搭车到榆林,一个人住在20块钱一晚的小旅馆里。到小女儿家楼下踟躇许久,还是上楼拿了备用钥匙进门,女儿女婿回来之后,看到他却像看到了不受欢迎的客人。女婿说要在外面和朋友一起给小宝宝过生日,所以不能陪他,只能给他点钱,让他出去吃。他依然很顾及自己的面子,所以说他等下要出去吃饭,有朋友在等他。其实他此行的目的,是想跟小女儿借六千五百块钱,好给老婆动手术。这笔钱的用处,小女儿后来才得知。
为了缓和与儿孙的关系,他想撤销起诉,他给孙子买了最爱的变形金刚,他答应儿女们以后好好照顾老婆、不再赌博,他找到当律师的侄子帮忙。但是儿子、女婿出来之后,只和他远远打了个照面;儿媳把变形金刚扔到老杨面前,问他说你也配当爷爷?
他老婆的手术并不成功,影片以悲剧结尾,我觉得非常合理,我看到的是一头垂老的困兽,最后的最后以一种极端的方式来解脱自己。这是他的第三层形象——嘴硬又心软,痛苦又无奈。
片子里的人物,无法以好坏来衡量,他们的种种做法都和自己所处的生活、生存环境及金钱状况有关。老兽说过:“做人的层次,不是你挣了多少钱来决定的。”他并没有回答,做人的层次是由什么决定的。他像老炮儿一样在坚守一些东西,可是许多东西,像沙子,越握得紧越抓不住。他被完全困住了,生活并没有给他变好的机会,而是把他吃掉了。