序言：
对我来说，阅读的动机一直都不清楚，因为在某种意义上，阅读是一种冲动行为。而同所有冲动行为一样，它的根源常常是不为人知的。
我想，如果非要用一个词来回答“我为何阅读”这个问题，这个词将是“乐趣”。你从阅读当中获得的那种乐趣，与世上的其他乐趣截然不同。
阅读可以让人厌烦抑或超然，暴怒抑或热心，压抑抑或狂喜，同情抑或鄙视。
阅读的效果对于每个人来说都是独一无二的，还会因时而变——书的内容越丰富、越复杂，情况就尤为如此。
阅读文学作品是一种让人能够重回更伟大、更古老和更不同的事物的方式，它能让你感受到你既属于过去，也属于现在，能帮助你意识到，你的现在有一天也会成为别人眼中的过去。
没有什么能像一本好书那样把你从自我中分离，但同时也没有什么能像一本好书那样，让你更深刻地意识到自己是一个独立个体，你有着自己独特的品味、记忆、联系、信仰。
