离宿舍最近的小卖部在对面楼的一楼,那是全校最古老的宿舍楼了,只有四层楼高,古朴的砖石裸露在外面,不加任何修饰。走进小卖部,一股陈旧的味道扑鼻而来,角落里放着一个电视机,永远的CCTV新闻频道,放着国内国外各大新闻。大概只有这样陈旧的地方还保留着电视机了,现在大多数店铺都是安装电脑。我呆呆地站着看电视,上面正在讲着哪个哪个地方政权更迭,对我们而言无关痛痒的新闻,我看得津津有味。室友买完东西正打算拉我走,我说:“我好想看电视啊,看电视机的那种。”室友一副看神经病的表情把我拖走了。自从上了大学,几乎很难看到电视机了,大家都用着笔记本电脑,看电视剧看综艺,没有时间限制,没有冗长的广告,很少有谁会觉得需要一个电视机,可是我突然很怀念窝在家里拿着遥控器一个一个台按的感觉,那种挑选到底看哪个台的纠结感,甚至是那种没有东西可以看就乱按的无聊感。总之,是电视机就好。
电视机与电视剧,这是我们这一代孩子成长过程中不可或缺的因素。我们倾注在电视里的时光就是成长的一部分,关于电视的喜怒哀乐,热血与孤独,幼稚的模仿和痴情的守候都是最美的时光。不会再有哪一代儿童像我们一样,固执地觉得电视机里有一个世界,守着电视机长大。世界越来越广阔,这是独属于九零一代的记忆,这终将成为历史。
记得在我很小很小,大家都看动画片的时候,我是没有多少时间看电视的,因为和一大家子人住在一起,遥控器永远也转不到我手里,大家津津乐道的《美少女战士》《四驱兄弟》我几乎没有看过,偶尔看到《奥特曼》还觉得打打杀杀的很无聊。现在想来,那就是孩童的热血之梦了,怀着拯救世界的美好幻想,在还不知道什么是勇敢和坚持的时候就已经开始沸腾,我竟就这样错过了,也难怪后来他们都说我没有童年。长大了一点,我看了《哆啦A梦》《哈姆太郎》,却从未做过改变世界的梦。当别人谈论起此间种种时,我只能失落地站在一边,看着他们眉飞色舞,那时候,我觉得自己渺小到没有存在感。我的渺小的童年。
没有人会想要当一个没有存在感的局外人。渐渐地,我学会怎样跟别人打成一片,怎样建立共同的话题。在小学四五年级的时候,台湾偶像剧占领了幼稚少女的心房,湖南台每天轰炸式的《微笑pasta》《绿光森林》让我们想着法哄家里人让我们看电视,每天下课期间的话题就是炎亚纶、张栋梁的八卦周边。这些电视剧对于即将迈入青春期的我们来说就像是打开了新世界的大门,那时候,我们还没有学会看清偶像剧百年不变的梗,男女主角一个误会就可以让我们揪心一整天,女二号一个使绊我们就能愤愤不平一整周。其实当时并没有觉得那些男明星有多么帅,我是一个很难从骨子里热起来的人,总是会和属于我的年龄的潮流有些微微的偏差。当时只是单纯的觉得不能和身边的人不一样,总是努力融合进去,附和他们。那段傻傻的、随波逐流却终于学会和人交流的幸福小时光。
到了中学,喜欢上了港剧,看TVB的警匪片,看他们如何智勇双全,斗智斗勇,帅气逼人,聪明绝顶,悬疑和情爱交织,真是看得酣畅淋漓,题材一再重复却也百看不厌。很多港剧身边的人都没有看过,自己激动万分地看完一场大战也无人倾诉,但是我学会了享受这种感觉,就好像自己发现了宝藏可以为自己所有一样,我甚至有些骄傲。也许就是这样吧,我们都会学会享受一个人的幸福,无关孤独,我们终于明白,自己最享受的是和别人不一样。后来,港剧慢慢没落,很多人都说警匪剧是TVB最后的挡箭牌,已经毫无新意,甚至于《使徒行者》也只是烂尾的夕阳之作。我却依旧执着得守着它,始终觉得,当年一个人守在它面前的自己,闪闪发光。
我们怀念电视机就像妈妈怀念裁缝车一样,它没有消失,却慢慢地有其他东西跟它站在同一地位渗入我们的生活,由他一力承载的岁月,一去不复返。我们看着它,从单一到花花绿绿,它看着我们,一个人走向车马川流,由年幼无知到成熟圆滑。看着它,就好像一切都没有变。
那些单纯美好的小时光,你陪我成长的时刻。