我说的八月不是秋风压倒一切的庞大，而是躲在寂静角落里的一间澡堂。

我的八月意味着团聚，意味着母亲的盼望。

孩子们放假了，从天南海北赶回来跟父母住上一段时间，都是在八月。

我的父母亲跟煤厂住隔壁，我哥哥承包了一个电厂，电厂和煤厂同时修建于一九五八年，后又同时在一九九七年香港回归那一年被承包。

我们几姊妹回到家里，人口众多，都要去煤厂的澡堂洗澡，那间女浴室能同时容纳十个人，我们和孩子们还有母亲都在同一个空间里，擦洗着自己的身体。也是从那时我感觉到了母亲身体的变化。

真正接过澡堂的钥匙是二零一三年的年末，母亲突然瘫痪，语言功能、吞咽功能、运动功能三大功能完全丧失，被医生诊断为永久性丧失，没有康复的可能，母亲强烈要求回家，我们几姊妹就在家里照顾母亲，煤厂的几个管事见此情形，特意去为我们配备了一把澡堂的钥匙。

从那时起，母亲就再也没有同我们一起洗过澡了，给母亲洗澡，我们要四个人才能同时完成。

每次，我们几姊妹去澡堂也是心事重重，不再言语，母亲不在澡堂，孩子们也各奔东西，没有了母亲的身影，没有孩子们欢快的歌声。

直到二零一四年四月，母亲去世，那间澡堂任然是我们几姊妹生活的一部分，后来，政府严格检查，说煤厂不合格，关闭了。

其实，跟澡堂有关的那些煤厂的人，从老板到矿长再到工人，一个个都是善良的人，现在回去，看到那个再没有人烟的煤厂，心里就会有莫名的荒凉。

隔着太阳、月亮和秋风的澡堂，曾洗去过我的疲惫，有过妈妈和孩子们快乐过的身影。

想起澡堂，就会想起许多感动过我的事，本来照顾母亲是我们应尽的义务，那里的人却说我们的孝心感动了他们。煤厂伙食团的厨师每天要给我们烧几壶开水提过来（因妈妈每天洗身体要很多水），还有那些村民经常买着礼品来探望我的母亲。

由于地处偏僻，无论做什么都极为不便，只要知道我们要上街，煤厂没上班的人就要用她们的车免费为我们接送。

煤厂解体，是大家都不愿看到的结果，同时也是安全制度的完善。愿所有在老龙洞煤厂工作过的人们一生平安！