成长是一笔交易
我们都是在用朴素的童真
与未经人世的洁白
交换长大的勇气
老妈下令说要大扫除，为了配合她，我把几个尘封许久的大纸箱搬了出来。
小学时，那些老师评语一写，就写大半页的作文本；初中时，那套签满各种非主流式签名的校服；高中时，那一本本被我剪到几乎只剩下页码的历史复习资料......
作文本早已泛黄，很多钢笔字迹都已晕开；保存至今的初中校服，看着上面的每一个名字，竟想不起与之对应的每一张脸；那么多本历史资料书毁在我手里，但好像历史从来没有及格过。
时间向前，生活向后。
- 1 -
不知道你会不会有这样的时刻：很多人很多事明明已经许久没有想起来了，你以为这叫忘记，可是看到一些与之有关的物件，那些已经绝迹的记忆，立马像决堤的洪水，倾泻而来，不给你任何喘息的机会。
而我，就是在这样的时刻，想起你的。
那本封面上写着“听写本”的作业本，在我准备扔掉一摞书的时候，掉了出来。翻开，那时候的钢笔字，写的真丑呀。
还在一起上学时，我坐在第四排，你坐在第五排，而我们中间，只隔了一个过道，向右转头九十度，余光里都是你。
语文老师每节课都要听写词语，你传小纸条给我：“我们比赛吧？看谁听写先写出来。”
那一年，语文是我最喜欢的科目，听写是我最喜欢的环节，而你，是我年少时最大的欢喜。
我喜欢那样的时刻，它的两种样子我都喜欢。
一种，是当我写完一个词语，停下笔回头看你时，两双眼睛对视在了一起，你满眼的骄傲。
另一种，是当我回头看你时，你还在低头疾笔，偶尔皱眉，偶尔晃脑，而我，最喜欢等你抬头，撞到我的目光时，眼里溢出的欣喜。
- 2 -
我参加高考那年的三月，你去学校看我，听说我最差的是历史的时候，你教我做历史大事件年表，你说才三月，还有时间，你说认真做完年表，历史成绩一定能提高。
你还说，历史再差，也不能丢了学习的信心，你说我再笨，你也不会觉得那是笨，而是可爱。
如果你问我，那时的你，在我心里有多美好，我会回答，大概就是面向阳光之时，眼中也会有星辰闪烁。
后来，我真的按照你教我的方法，开始做历史大事件年表，我不是相信我做完年表历史成绩就会提高，我只是相信你，没有理由的相信你。
当我大事件年表还没做完，当那些空荡荡的表格还没有填满，听说已有人在你枕边。
而我，愿你好眠。
可再回到那年，遗憾的是话语未确，心意未明。
- 3 -
人生真的很有趣，遇到一些人，再错过一些人，到头来又会感慨一些人。
幸好我现在还尚有力气，还能说起过往，说起你。
能言之坦然的讲出来的，都会变成陈酿，深酿其中，不咸不淡。味道刚刚好，回忆也恰恰点到为止。
而你，已经变成了时光里的故事，那些浓烈的部分，在提及之前也被磨平了棱角，如水如微风，温和的再也没有了当时欲求刻骨铭心的样子。
后来才明白，所谓刻骨所谓铭心，不过是因为时间不够长久。
岁月流转，那些被时间治好的顽疾，也会随之失去了让人欣喜若狂，或者泪流满面的力量了。
所以，在所有物是人非的景色里，请好好爱自己。
