“清明时节雨纷纷”，今年的清明节却一派秋高气爽的景象，家中虽不在清明扫墓，但仍保留了祭祖的活动。虽然与旧时相比，如今的祭祀已流于形式和敷衍，但至少还保留着，如果祖先有知，想来不会怪罪母亲，在大部分人已取消或删减祭祀的今天，母亲仍在每个重要的日子里独自操持着。
在传统潮汕女人的一生中，拜神祭祖是重要的组成部分，在男人们飘洋过海、外出打拼的日子里，神明无疑是最好的寄托。在祖母尚能行动自如的日子，印象最深刻的莫过于陪着她流转于各个寺庙之间拜神，每个初一、十五，以及各种“神诞”。幼时会惊讶，连自己名字都不会写的祖母，竟能在拜祭时念出一连串条理清晰而措辞讲究的祷辞，从整个家族的“合家兴旺”，到儿子们生意的“货如轮转”，再到孙辈们的“出门遇贵人”，流畅而周详，感觉不真实，却诚挚无比。如今祖母已瘫痪数年，几乎贯穿一生的习惯也早已无从延续。小时候常站在一旁，静静看着祖母对着神明念念有词，将心中所愿一个一个说与神明听，岁月和周遭不断流转，口中所祈求来来去去却不过那些，不知祖母多年祈求的心愿中，实现的有多少，那些未能实现的，是否仍在心中默默祈求。
母亲平日打理店中杂务，已是不堪重负，但数十年来却从不敢怠慢神明们，无论是外面的妈祖、“大老爷”、“财神爷”、“树爷”，还是家中的祖先，春节、元宵、春分、清明、端午、中秋、秋分、冬至……
拜了一辈子的神明，在祖母和母亲心中，是怎样的存在，能否在心中占有一席之地，抑或衹是一种习惯。
臧克家说：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”或许神明是否真实存在并不重要，重要的是如何对无望的人生的存有一丝念想，让世俗生活能够理所当然地继续。在这个神明被悉数打破的时代里，我们为打破迷信蒙昧而自豪，但在没有神明的日子里，我们心中那些念念不忘却无法落定的心愿要说与何人听，那些知其不可奈何而无法安置的困惑又有何处可借问？
, "0"����C�
