又下雨了。

爸爸从家门到南屋一步一块垫了一溜砖头，院子是土地，下雨泥泞的很，踩着这些砖头来来回回于南屋之间。妈妈怕我们脚下不稳，不用我俩端饭，我俩还是一跳一跳跟在后面。

吃着饭一抬头，看见我家的红腿绿腿一前一后，一块砖一块砖一蹦一蹦过来，我大叫“妈妈，快看快看！”，它们都蜷着一条腿，你起我落，像两个滑稽的杂技演员，我们哈哈大笑。

红腿绿腿是我家的两只鸡，一只腿上拴着红绳，一只腿上拴着绿绳，我们叫它们红腿绿腿。

家属院家家户户都养鸡，当时有个来亨鸡品种很受欢迎，春天鸡苗小贩推着自行车走街串巷地吆喝，来到家属院瞬间被我和小伙伴围住，车后座上挂着两大筐小鸡苗，叽叽喳喳叫着挤着，毛茸茸好可爱呀！我们伸手就抓，吓得小贩大声喝斥。大人们讲价挑选，摸这个摸那个，据说摸鸡屁股可以知道公母，我也摸但是啥也没摸出来。

小鸡一天天长大，长出了翅膀长出了一点鸡冠，我们开始猜是公鸡还是母鸡，有时明明看鸡冠大点以为是公鸡结果长着长着成了母鸡，等能准确区分出公母，我们就跑到各家数数，看谁家的母鸡多。大人们也有失手的时候，我家的西邻居公鸡比母鸡多，他家妈妈唉声叹气。各家挑选一只公鸡中的战斗鸡留下，其余的公鸡都吃肉了。

各家给鸡做记号，有的在鸡头上抹红颜色，有的在翅膀上涂绿颜色，有的在鸡腿上抹紫药水，我妈给鸡腿绑了红绳绿绳，每次端着盆喂食，我都当当地敲着盆吆喝“啵~啵~啵~啵~红腿绿腿，吃饭啦！”它们一拥而上。一次刘明明去喂食，还不等放下盆，鸡呼啦啦飞到他身上叨食，他扔下盆跑了。

家属院的鸡过得很舒服，跟我们一样自由自在，在院子里随意散步跳跃，到南屋找吃的，去家里串门，在饭桌下面捡吃的，战斗鸡还时常伸着脖子打架。一不留神我们就会踩到鸡屎，后来大人们觉得天天满院子打扫鸡屎太辛苦了，就在各自南屋后面搭鸡圈（此处读juan），竹竿绑架子，捆上编织网，安上篱笆门，但是它们自由惯了，哪里圈得住，我家的战斗鸡直接腾空飞翔滑行到院子里，还有的飞到南屋顶上再跳到院子里，或者使劲顶篱笆门钻出来，看，红腿绿腿知道我们吃饭，又钻出来捡吃的了。

我很喜欢拾鸡蛋，在鸡肚子下面摸到鸡蛋的一瞬间惊喜无比，小心翼翼捧着热乎乎的蛋放筐里。一家的母鸡下蛋了“个个大个个大”地叫，另一家的就也跟着叫，“个个大”此起彼伏连成一片。都说母鸡下蛋了才“个个大个个大”，可别当真，小伙伴们冲向自家鸡窝，常常就有两手空空的，有的母鸡是跟着起哄，有的是鸡云亦云，还有的是歌唱愿望。

写到这里，忽然想一件事，现在智能化的养鸡场母鸡下蛋还“个个大”吗？有机会去看一看。

都说兔子不吃窝边草，可我总喜欢偷石磊家的鸡蛋，他家有只母鸡不爱叫，每天去他家鸡窝在草堆里摸摸，常常摸到个鸡蛋，放衣服兜里，若无其事回家，竟然一次也没被发现。每每想起来很内疚。

鸡不是每天都下蛋，一年最多下半年的蛋，鸡蛋对于我们还是奢侈品。蛋液滋滋响着像气球一样鼓起来，南屋飘荡起香味，我情不自禁地咽口水，吃顿炒鸡蛋能回味好几天。一天我疯玩一阵回家喝水，顺着香味去南屋，看见妈妈在炒鸡蛋，刘明明眼巴巴站在锅前，妈说“你弟弟这么矮，让他多吃点快长大”，看着那小半碗鸡蛋我直咽口水，刘明明给我挖了一大口。我俩上小学，爸妈尽量保证我们早上吃一个煮鸡蛋，我至今记得冬天的早上爸爸在南屋煮鸡蛋的样子，鸡蛋洗干净放烧水壶里煮（热水还能洗脸），昏暗的灯光里，他穿着大棉袄站在那儿，等煮熟捞出来放舀子里冰一冰，剥好赶紧端家里让我俩吃了去上学。

夏天母鸡趴窝，妈妈在它身子下面放十几个鸡蛋让它孵小鸡，母鸡一动不动，我天天给它送饭，很想把它挪开看看鸡蛋什么样，最后还是使劲忍住了好奇心。一天刚走近鸡窝就听到叽叽声，哇，小鸡出壳啦！湿漉漉的，我捧起一只，它黑亮亮的小眼睛看着我，我亲它一口。睡觉的时候小鸡钻到母鸡翅膀下面挤在一起，我也想挤进去；鸡妈妈常常带着它们在院子里散步，真神气哟！

集上要回来的菜叶，实在不能吃的都喂鸡了，我俩出去玩，顺便拔鸡能吃的野菜带回家，象灰灰菜、阴晴菜，夏天就捉喇叭虫、密虫，逮蛐蛐、蝲蛄喂鸡，鸡吃了可以多下蛋。写到蝲蛄两个字，嘶~倒吸一口凉气，想起了蝲蛄的两个大铲子，夹人很疼，一不留神就被夹出血，逮它需要技术，稳准快捏住头两侧，迅速塞进瓶子（刚才查了一下，它学名叫蝲蝲蛄）。棉厂大门口的灯下，是逮蛐蛐、蝲蛄的好地方，蛐蛐、蝲蛄飞来飞去，我跑来跑去，很快逮满一瓶，门口逮的差不多了，就到棉厂里面的灯下继续逮，每天晚上都到睡觉时间才回家。

鸡圈不是鸡的专属，还有兔子跟鸡作伴。一分钱恨不能掰成两半的年代，大家自力更生，每家都在南屋后面垒兔窝养兔子，灰兔、黑兔都是肉食兔。兔窝很讲究很漂亮，挖一个大概一米左右的坑，半米多深，四面掏挖四五个小洞---兔子喜欢挖洞，这样它就能安心居住了，然后沿着坑沿向上垒砖，砖错落有致地转圈搭，越向上越窄，收成一个六边形的洞口，我俩天天趴那里喂草。爸爸是垒兔窝高手，左邻右舍都找他帮忙。

兔子不断减少，爸爸们说被北街的大狗叼走了，他们商量好要打狗。一天半夜爸爸起床跑出去，院子里乱七八糟的脚步声，我很困可是又提心吊胆想知道兔子怎么样，后来门一响，迷迷糊糊中听到一句“一群狗，没追上”。

狗怎么够到的兔子呢？难道象猴子捞月亮那样捞走了兔子？兔子为什么不躲小洞里？到底是让狗叼走了，还是兔子另挖了洞集体逃走了？真是一个谜。不管谜底是什么，总之兔子不见了。那以后家属院再没养过兔子。

上小学算鸡兔同笼的题，我就想起我家的红腿绿腿和兔子。