为人父母，是一场修行，或早或晚总会碰到难题。

孩子是为了让父母长见识的，尤其那些不按常理出牌的孩子。

每一个孩子，都是一个复杂的宇宙，而不是卷子上的分数，他们最终能否成为一个快乐的人，不是分数决定的，而是爱与成长决定的。

愿每个星星都闪光。

01

在城市里

只有最亮的星星能被看到

在农村里

每一颗星星都发出独一无二的光

这是我娃三年前写的诗。

那时她读三年级。

她在那年夏天去过浙江安吉的一个美丽的小村子。在那里，她曾经躺在山顶的竹椅上看过漫天繁星，并且惊叹不已。

“这是一首鼓励差生的诗。” 我娃说。

她上学三年，表现一直非常稳定：动作慢，记性差，上课听不懂，作业完不成。

虽然我和她爸双双毕业于国内名校，但是她已经充分显示出不容置疑的学渣气质，并因此在学校饱受摧残。

她所在的学校是所口碑不错的公办小学，教学理念传统，班风校风都正，评价学生的标准总归还是成绩，而作为这个评价体系里的失败者，生活总是苦涩的：

有的同学嘲笑她：XXX你是白痴吗？为什么考试总是不及格？

有的老师讽刺她，把她和另外一名学习吃力的男生称作“咱们班的金童玉女”。

课间的时候，她不能玩，必须留在位子上订正错题。那些题目她并不会做，但是她不能问同学，因为所有人都不被允许跟她说话——直到她能改掉所有的错题。

她低着头坐在位子上盯着她的题目，在周围小朋友们的欢声笑语里，一分一秒地煎熬。

“妈妈，我为什么尽了力还是学不会？” 有一次上学的路上，娃仰起睡眠不足的小脸问我。

“等你再长大一点就好了。” 我对她说。

她得到了安慰似地点点头，松开我的手走进学校的大门。

我站在接送警戒线后，看着小小的人背着大大的书包越走越远，不禁泪目。

她的书包里，放着的是昨晚写到深夜的作业。

作业照例还是没写完，而我照例又累又急发了火，她照例边哭边写，我又照例在孩子睡后内疚自责。

其实那并不是我希望看到的。

02

因为家有学渣，本来以为理所当然的一些念头已经被颠覆。

比如我自己读书比较顺利，也一直以为所有成绩不好的人都是没努力而已。

然而并不是这样。

对一些人来说容易的事，还有一部分人就是没有办法做到。

人不仅生而不同，也生而不平等。这道理是如此残酷，它让我的娃付出了更多的努力，却依然匍匐在教室的底层。

因为家有学渣，我也明白了很多新的道理：

比如，优秀是多维的，不止课堂上的表现和考试的成绩；

比如，成功的路数不胜数，也不止考大学一条；

比如，并不一定要优于别人才能叫活着，平凡无奇的人也有自己的幸福。

我娃上幼儿园的时候，有一天忽然鬼使神差地教育我，说：“你当了别人的妈妈，就一定要坚强呀。”

这话说的，好像预测到了自己学渣的命运会给她的老母亲带来此生最大的挑战。

而事实确实是这样，因为家有学渣，我得到了巨大的成长机会。

因为我是学渣她妈，我变得更坚强，更积极向上。

因为我得在开家长会的时候，有更强大的内心保持微笑，就必须在娃备受打击的生活中，努力发掘美好的瞬间。

因为我是学渣她妈，我变得更谦逊，更悲天悯人。哪个孩子的成长不是金蝉脱壳般痛苦的过程呢，哪个人的生活总是一帆风顺呢？

我们不过都是命运女神手上的蝼蚁，跟女神争论是徒劳无益的，低头踏实地生活比较好。

因为我是学渣她妈，我放下了狭隘，尊重这世界上所有努力活着的人，尊重所有的路和所有的成功。

我想，我的学渣娃也会找到自己的出路和幸福，只不过，这不是人生经历如此局限的我能预见的罢了。

03

调整了看世界的方式，忽然发现我娃闪闪发光起来。

如果学习是件轻松的事，那么每天去上学也就没什么大不了的。

可是对我娃来说，上学的意思是永远也改不完的错题，永远补不完的作业，永远记不住的汉字，永远摆脱不了的嘲笑。

她每天都背着书包按时上学，这是一件多么勇敢的事啊。

她常常从学校带回有趣的消息：哪个老师上课上得好，她很喜欢；哪个同学讲了有趣的笑话，惹得全班哄堂大笑；放学回家的路上和闺蜜一起玩了什么游戏……

在不够友好的成长环境里，我发现没上过蓝翔技校的我娃，无师自通地学会了一项技能：像一个挖掘工一样，挖掘出生活里点点滴滴的小确幸，并尽情享受它们。

“我有一个好朋友，她很害羞，她是一株含羞草。”我娃有一次这样说她的好朋友。那时她上二年级。

“那你呢？”我问她。

“我吗？”她在我前面走，忽然回头冲我粲然一笑，说：我是一棵向日葵呀。

那个笑容，真的惊艳到我。

但是这棵向日葵常常有蔫了的时候。

比如因为她的作业不合格，给小组扣分，被小组全体成员谴责的时候。

但是向日葵只稍许沉沦，就开始急急忙忙准备好ppt，去参加演讲比赛。

她虽然不擅长写，但擅长说，她的演讲很受小朋友们的欢迎。

“妈妈，我给小组加了四分！”三天之后，娃兴高采烈地告诉我。

“这一招扬长避短将功补过，好厉害！”我由衷赞叹。

那时她上四年级。

学校里艺术节。作为文艺委员，娃负责组织班级的节目。

周末，娃约了两个小朋友来家里，把自己排的舞蹈动作教给她们。

我奇怪：“就你们三个人跳舞吗？” 她答：“不是啊。先把她俩教会了，下星期上学我们就可以一起去教别人，这样我就轻松多了。”

我不由感叹：“工作真是有思路啊！”

真的，当一个学渣妈妈看世界的方式变了，就会发现，除了考试成绩之外，我娃身上到处闪闪发光。

04

如今我娃上了初中，她已经是个长得和我一样高的青春期少女，不过还是妥妥的学渣一枚。

而我已经是内心淡泊的佛系老母亲，不再轻易崩溃，也不再容易泪目。

每天晚上照样陪写作业到深夜，每天早上早起做她爱吃的蛋炒饭。

周末穿过半个城市送她去她喜欢的合唱团上课，下课带她去逛她想逛的西湖。

闲来聊聊班里的八卦，分享彼此喜欢的男明星。

也许在城市里，真的只有最亮的星星可以被看见。——没办法，城市就是这个样子。

但是，重要的并不是被大家都看见。

重要的，是一天天流水一样的日子里安心的陪伴，是西湖边的朗朗笑谈，是蛋炒饭的寻常香味，是合唱团的美妙旋律。

重要的，是感受爱的敏锐触角，是永远盎然的生活兴致，是永不放弃的意志品质。

正如圣埃克苏佩里在《小王子》里所说：

重要的东西，你并不能用眼睛看见。

家有学渣，让我慢慢明白，怎样去爱，比成绩重要；在挫折中站起来，比成绩重要；持有乐观与坚强，比成绩重要。也许世上根本没有学渣与学霸的区别，有的只是人与人的不同。

成绩可以划分学校，却并不能划分人。对于母亲来说，每个孩子都是天使；对于孩子来说，每个母亲都是英雄。

生活千疮百孔之中，也有美丽的瞬间。

当我接受了我娃此生注定平凡，我也就安于享受与她在一起的所有美的瞬间。