①
早晨的时候刷微博，看到宋丹丹在母亲弥留之际拉着老人家手的照片，并配上了一段文字：“母亲生命垂危，不知何故唯有拉着手才睡得踏实安稳，我便这样拉着～我也踏实安稳……儿子巴图把它拍下来拿给我看，我说：‘有一天你也要这样拉着我呢……’”我似乎被一股震撼人心的力量戳中，莫名有些心酸，还和同事唏嘘感叹了几句。
中午的时候，看到婆婆发了一条朋友圈，链接是宋丹丹妈妈去世的微信，还配了一句话：能拉着妈妈的手，送她最后一程，何尝不是一种幸福。
我一向是那种不把个人情绪带到工作中的人，看到这句话，眼泪却瞬间决堤。
我深深懂得婆婆发这句话的意思。
姥姥去世那天，西安下了很重很重的霾，那个清晨，老太太像往常一样去公园锻炼，85岁的老人，身体还特别硬朗，唯一的缺陷是耳朵有点聋，所以她才没听到机动三轮车的声音，那天霾那么重，所以眼睛原本好使的开三轮车的小伙儿才没看到姥姥。
很久很久的以后，三轮司机说，姥姥连呻吟都没呻吟一声，“呯”地一声就倒下了，像个重重的面口袋，可是面口袋下边怎么会有血呢？而且是那么一大片。
一直到中午，还没见晨练的姥姥回家，我婆婆，也是姥姥唯一的女儿接到了一个电话，三舅用河南话焦急地说：“姐啊，咱妈不见了。”
那天，婆婆、大舅、二舅、三舅找了姥姥一天，一声声略带河南口音的“妈”响彻了西安东郊的大街小巷，一直到晚上七点多，才在离家很近的一个派出所发现了姥姥的尸体。
没能送姥姥最后一程，是婆婆此生最大的遗憾。我现在都记得五十多岁的婆婆在葬礼上抖动着双肩、哭得像个小孩儿的模样，现在姥姥离开我们已经五年了，我知道，这依旧是婆婆内心一道永不会痊愈的伤疤。
我当然知道那组照片对婆婆的触动，可是我却完全不知道要如何安慰，因为这时候，任何安慰都是苍白的。
②
当至亲至爱的人离世，你希望以怎样的方式与之告别？
我想，很多人都希望可以牵着对方的手，或者将其拥入怀中，陪他走完最后一程吧？
遗憾的是，并不是每个人都有这种福分。
多年前曾经读过一本小说，一个男孩因为车祸意外去世，他的妈妈一直无法原谅肇事者，也无法原谅自己，郁结沉痛了很多年依然无法释怀。
多年后，这位妈妈偶然从他人口中得知，男孩儿去世前，一位好心的路人曾经过现场，并打电话叫了救护车，发现无法救治时，曾在最后一刻将男孩儿抱在怀中，告诉那个孩子别害怕。警察到来时，这位路人就离开了，所以这位妈妈并不知道曾经有这么一个路人。
闻听此事，这位妈妈疼痛了十几年的心，终于被熨平了。妈妈亲自向这位路人表达了感激，并且与去世的儿子隔空对话：虽然那一刻我没能在你身边，可是有一个人代我这样做了，将拥你入怀，告诉你别害怕，我还是感到很欣慰。
读到那一节时，我瞬间泪流满面。
原来，这位妈妈一直不能释怀的，是让孩子那么孤单绝望地离开这个世界，她只希望有人给了儿子最后的安慰，哪怕是一个陌生人。
如果不是这个善良的陌生人，这种“我儿子一个人孤零零地离开世界”的自责与愧疚，会陪伴这个妈妈一生吧。
③
宋丹丹牵着母亲手的照片，不仅仅是一个女儿最后的尽孝，还给我们上了很好的一堂临终关怀课。
生死之间，有大恐怖。如何让往生者平静、尽量无痛苦地面对死亡，是个世界性话题。
很多年前曾经看过一篇讲临终关怀的文章，那篇文章说，临终期一般为10-14天（有时候可以短到24小时）。
临终关怀包括身体关怀，心理关怀和宗教关怀。身休关怀是透过医护人员及家属的照顾减轻病人的病痛；心灵关怀，则是减轻病人的恐惧、不安、焦虑、埋怨、牵挂等心理，令其安心、宽心；宗教关怀，则是回顾人生寻求生命意义或透过宗教学建立永生、升天堂或往西方极乐世界等价值观。
这其中每一项，都应当有不同的人来做，做儿女的，最需要做的是如何让其不留遗憾地、平和地离开这个世界。
我想，当宋妈妈只有被女儿牵着手才能安稳睡去时，应当又回到了婴儿时期，唯有至亲的人才能给其安慰与安全感。宋丹丹做得很好，所以才会有那么多人为之动容。
这一世，谢谢你的陪伴，最后这一程，让我陪你走，来生，如有缘，我们再相聚，还做至亲至爱的人。
