芭蕉叶淋了一夜的雨，摇摇晃晃几下，抖落下满身的湿气。夏去秋来，绿意依然深重，青苔绵延了整个小院子，一直攀到高高的绣楼房檐上。木质的窗口被雨腐得厉害，天晴的时候也会散发出水汽的味道，本来叫了城北的木匠来修，但听说前段时日他死了。征兵打仗，他不肯他家独子被抓去，就被官兵的刀刺穿了身体。

绣楼的屋檐压得很低，比府邸上任何一处的建筑都压得低，整日照不到太阳。家族里的长辈说，这样好，能压得住未出阁女儿的心气，将来嫁人之后就能安分地相夫教子。 庭玉从前常羡慕几个兄弟的屋子，坐北朝南，一年四季的光都照得进去。早晨的阳光照进去，他们便收拾课本，去上学堂；傍晚的太阳还没照进去，他们便下了学，回书房读书，做功课。他们是男孩子，是家里的顶梁柱，要上学，去见识外面的世界。她不一样，她要做的，只是守着这一座封闭的小楼，用五颜六色的针线，描摹一个可能高嫁的好未来。

风吹进来，送进凉意，她披衣下床去关窗，小小的双脚，像一对饺子，挤进窄窄的红绣鞋里。雨停了，水帘顺着屋檐倾泻而下，断断续续，一股脑落进小院的水缸里，击中游弋的红鱼。庭玉伸出左手，阻断了雨帘，大颗水珠就滚落到她的掌心，有些粘腻地挨着一个个针孔。她实在没有天赋，学了三年女红，绣品堆满了西北阁楼，还是毫无长进。住在这阴气重的地方，见血总不是好事。

“小姐，”老妪低沉沙哑的声音从楼下传来，像砍断一根坏了十年的老木头，“该吃饭了。”

这是一天中她唯一能下楼的机会。她找出火折子，点燃了一炉檀香，来洗去这里污浊腐朽的气味。火光一闪，乳白色的烟气在黄昏的光影中飘散开来，扭曲着击打空气中的尘埃，又猛然聚合向前涌去，一路跟在她身后，飘过丫鬟小翠紧闭的卧房，掠过房檐下枯萎的兰花，蜿蜒滑下楼梯，一直飘到老妪面前，溜进她手中的饭盒里。

此时，庭玉也走到她面前了，望见她那双失焦的灰色眼睛，眼下的皱纹好似蛛网，说话时就在苍白的脸上缓慢地浮动起来。“小姐，该吃饭了。”她又说了一遍。庭玉不敢看她，低声“嗳”了一句，抓起饭盒便转身要走，脚下忽然一轻。

她记得很清楚，她稳稳踩上了第一级楼梯，但她还是滑倒了。在快触及地面的瞬间，她闻到木盒子里传来的米饭香气，已经在想今天的鱼肉是否是快马运来的长江边上最新鲜的头等货，或是炙羊肉？但她却感到一阵晕眩，她看见——落进水缸的雨倒流回天空，被卷进疾风里，搅动云层，遮蔽天光；水缸因此干涸了，红鱼躺在缸底，瞪眼扑腾两下，翻出青白色的肚皮；窗户完整如新，没有一处破损的。兰花死而复生，散发阵阵幽香，小翠从卧房里跑出来，她双手捂住嘴，却高声喊着：“小姐，小姐......”她的眼中都是泪水，但一掉落下来就会回到眼眶里，涨得双眼通红，目眦欲裂。

不知道为什么，庭玉很想抱抱她，但她动不了。她浑身僵硬着，被冰冻在一口名叫时间的棺材里。她才注意到，眼前的老妪不见了。

好像想起来了，那是哪一年呢，她已经记不清了。当时，她生在钟鸣鼎食之家，家里堆满了锦绣珍宝。父亲是受皇帝重用的朝廷命官，手握征兵大权。西北游牧民族屡屡侵扰边境，皇帝不胜其扰，就颁布了一项强制征兵法案。所有年满十八，四肢健全的男子，无论出身什么阶级，都有义务服兵役。但当这项法案落实下来，权贵们仍旧有贪赃枉法的途径。他们从花名册上划掉自己儿子的名字，私下派兵去抓穷人家的小孩充数，至于他们有没有年满十八岁，没有人在乎。

她的三个兄弟都不到年纪，所以当她的父亲在朝堂上站出来揭露那些恶行时，所有的始作俑者们将怒火的矛头对准了他。被罢官只是一个开始。

那一夜，火光冲天，一个个面目模糊的人，手握兵器冲进这座都城最辉煌的府邸。前来讨伐的队伍里，飘扬着数不清的旌旗，上面印着彰显身份的家族姓氏。金银器、玉石、钱票，被许多双贪婪的手从描金的红木柜子里翻出来，装进粗砺的麻袋里，丢上早早等在门口的马车。他们闯进女眷的闺房，洗劫名贵的丝绸和首饰，捂住她们的嘴，扯落衣裙。南海进贡的香料，撒了满地，书柜上，墙角，榻上，处处是鲜红的粉末，溢出香艳诡异的气息。

在这场大屠杀中，唯一的幸存者，是庭玉和丫鬟小翠。她们两个长久呆在偏僻庭院的绣楼里，被哭喊声惊醒时，一个拼命拍打着被锁住的房门，一个惊恐地跑回了屋子，锁上门窗，躲进角落里发抖。

当大火把一切烧为灰烬时，庭玉想，她应该是能原谅小翠的，人总会在遇到危险时本能地选择自保。隔着薄薄一层窗纸，她看见小翠捂着脸，跌跌撞撞从房间里跑出来，满面泪痕地望着她，举起手中母亲赐给她的玉佩。

在那一刻，庭玉觉得痛苦从心脏蔓延到指尖，扼住她的每一寸神经。她的名字，在汉语里意为庭院中的美玉。而打造这块美玉的人，她的父母双亲，已经惨死家中，此生再见不到。一座小小的绣楼，困住了她的三年，也斩断了一切亲缘，唯独保住了一条看不见前路的生机。在意识濒临破碎的瞬间，她感觉身体很轻，窗外开始落雨，腐朽的窗户散发出水汽，檀香袅袅升起......

她一遍又一遍地回溯时间，游走在错乱无序的空间里，重复忍受痛苦的折磨，只为了能挽救这场灾难，让她的亲人们重获新生。可是每次回到过去的她，不会拥有属于未来的记忆，还是那个被困在绣楼里，每天过着重复生活的少女。吃饭是她一天中唯一能下楼的机会，所以每次她接过饭盒，便又开启一次轮回。

“小姐......”庭玉又看到小翠，看着她的皮肤迅速松弛暗淡，灰蒙蒙的眼睛垂下来，皱纹结成蛛网，变成老妪的模样。这一次，她的眼泪终于落了下来，和雨水一起。