班里一个孩子下课找我聊天，“老师，你看过《人间失格》吗?”
“没有啊，只是听说过。”我回答。
“我看了五遍了，第一遍时我看不懂，再看时心里挺压抑，最后我看哭了，太宰治活的太委屈了。”孩子认真给我介绍着，说着他的感触，引起了我的好奇。于是借来读，读得心情压抑，或许我不如孩子理解的深刻。
“生而为人，我很抱歉“，然后太宰治自杀身亡了。《人间失格》里的主人公叫做叶藏，出生于日本乡下的富有家庭，父亲是一名议员，家里兄弟姐妹众多，还有佣人。
叶藏从小就对人类的生活懵懵懂懂，经过他的观察，他发现人类相互地瞒骗地生活，他得出的结论：最终被”只有我自己是异端“的不安和恐惧紧紧扼住了咽喉。这一句话概括了叶藏的神经症人格的特征：对人类莫名的恐惧，防御恐惧的方法是扮小丑，因为这样他就不用欺骗别人，希望不用自我欺骗和被别人欺骗吧。可这个，只是他一厢情愿的想法而已。
童年，父亲问下次要带什么礼物回来，父亲觉得他会喜欢狮子，叶藏心里并不想要，可为了讨父亲欢心，他还是把“狮子”写在礼物单上面。
当他和堀木正雄一起玩，叶藏从未让他吃亏过，可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未尽后，堀木正雄明显想疏远他。堀木正雄想从他这里捞钱，并不是什么真诚的友谊。更令人气愤的是，堀木正雄发现书商强奸叶藏的妻子良子，他并没有上前去阻止或做什么保护朋友的事，只是“他一边小声地说道，一边指给我看。我屋子上的小窗户是开着的，从那儿可以看到屋子里面。电灯开着，里面有两只动物在蠕动。“可以说，叶藏也发现一个残忍的事实：原来在堀木的心里，他没把我当成一个真正的人看待。
还有自己的老爸的朋友“比目鱼“，一个惯用了瞒骗的世人。每次叶藏的老家寄来的钱，”比目鱼“都说成是自己，是自己对叶藏的爱护等。长辈，就跟做议员的老爸一样，对叶藏还是当成不经人事的小孩，一直瞒骗。
最让人绝望，也是促使叶藏真正地走向自我毁灭则是良子被奸污的事。阿良天生对人有一种信赖，这在叶藏看来是一件非常宝贵的品质。良子的内心如同她的处女身子一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎了。
良子被玷污这个事实，让叶藏无法下咽不是妻子的贞洁，而是一个萦绕在他的心头的疑问：难道信赖也是罪吗？
叶藏的内心独白让人感觉可怕，沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，却也是他的悲剧。
人生本就无绝对的错与对，换句话来说，每个人的一生都是在混沌之中游走，寻找活着的意义！即便我们参不透这纷繁的世界，即便我们理解不了这人性的真实，我们仍然要“生而为人，好好活着!”
