记得小学的时候，每日放学回来就是玩耍，跟着一群大点的孩子四处疯跑，爬树，抓泥鳅，偷莲蓬，上天入地，无所不能。那时候大概是最快乐的了，什么也不想，什么也不用担心，唯一恋恋不忘的就是灶膛里香喷喷的烤红薯，还有邻居家院墙上的绿葡萄，这两样东西，对于儿时的我来说，大概是人间最美味的了。因为心思简单，因为无谓得失，所以最容易满足和快乐。

    不知是幸运还是不幸，一直贪玩的我竟稀里糊涂地考进了一所重点中学，从此过上了暗无天日，被淹没在题海中的日子。那时候还不知道什么叫压力，只是觉得学习闷得透不过气，各科老师轮番上阵，试卷像雪花似的没完没了，各种宝典秘籍密卷一本一本的做，周围的同学跟钢铁侠似的，每天晚自习到十点多，教室熄了灯，回到宿舍还点着蜡烛拿着手电筒继续战斗。从小瞌睡多的我，实在是没有体力跟这些铁人们一样，于是每当我在别人点灯熬油浴血奋战的时候入睡，内心都有一种莫名的自责，觉得自己瞌睡太多也是一种罪过了。

          那时候家里条件并不算好，下面有弟弟妹妹在读书，而在我们农村，老大小学没毕业就去赚钱养家的不在少数。记得初三的时候，父母已经拜托好了亲戚带着我去广东打工。我的内心是抗拒的，那时的我，并没有读书改变命运这种远大的志向。只是隐约感觉，我不要像隔壁的小伙伴那样，在外打工一年回来，稚气未脱的脸上却已经有了疲惫感，说着与自己年龄不相称的话。

      好运气继续光顾了我，看着县重点的录取通知书，父母先是愕然，而后咬紧牙关:"读。" 在此之前他们从未在意过我的学习，九年义务教育真的就只是义务，然而生活在我这里给了他们意外的惊喜，他们从此我有了很大的期待。背负着这种期待进入高中，我才真正感受到了前所未有的压力。考大学成了我未来三年里的唯一目标。

      我买了一书包的蜡烛，每天晚自习到十点后，依旧点着蜡烛打着哈欠继续背单词。我有一个女同学，是传说中的铁人，留一个男孩子似的平头，她从不午睡，而且每天晚上在宿舍学习到凌晨两点，高一的时候就已经把高二的各种密卷和宝典扫荡了一遍。对此我是望尘莫及，我和几位女生研究了一下，觉得她精力这么充沛，原因就在于她那头短发，头发是吸收人体营养的，我们的营养定是被这该死的长头发给吸去了，并且洗头也费时间。于是乎一夜间，我们几个剪去了昔日珍惜的长发，本就女生不多的理科班，又多了几个假小子。只是剪了短发的我依旧爱打瞌睡，实在是不公平。

      在短短三十多年的人生经历中，我总结出了自己身上的一个规律-——越是拼命想要做好的事情，越是做不好。付出越多，努力越多，结果反而越差，我的付出和得到是成反比的。高考便是如此。

        剪短发避免头发和大脑争夺养分，吃饭打水的时候跑步前进，蹲大号还要争分夺秒地背单词，晚上回宿舍点蜡烛看错题集..这些我从钢铁侠们身上学来的优点，一样不落地用在了自己身上，结果高考却并不理想。最后一场考试过后，我已经是殚精竭虑精疲力竭，走出考场的时候腿已经支撑不住，下楼的时候还是扶着栏杆勉强走的。那时候还得了神经质胃溃疡，高考那段时间我基本上没怎么吃饭。这种焦虑带来的后果就是高考后遗症，直到现在依旧是个梦魇，工作后每逢心情压抑的时候都会做梦，梦见自己的化学和物理学都没学，就马上要考试了，眼看时间不够了，还什么都没准备，急得不行。至今距我高考已经11年过去了，我依旧反复做着这个梦。不管如何心理暗示这已经过去了，都没有用，不知道这个梦魇何时能结束。

        工作以后，本着学业虽不成功，事业一定要成功的想法，在最初的几年里，我像个偏执狂一样的拼命工作，真正做到了认真负责，死而后已。然而因为情商太低，过于执着，并未得到上司和同事的喜爱。反而是一次随意的相亲，遇到了现在的老公，然后随意的结婚，随意的生了一个可爱的儿子，随意的有了一个幸福的家。 在我心目中，进步和成功是最重要的，其他一切皆可随意。仿佛那进步和成功才是我赖以生存的基础，其实什么是成功呢？地位，金钱？我自己也弄不清楚，只是觉得要拼命往前跑，拼命攒钱，这样未来才有保障。

        其实我对生活的要求并不高，我对食物没有特别高的要求，对服装和化妆品也没有特别的兴趣。我焦虑，只是觉得自己不够好，觉得如果不努力，就会被远远甩在后面，未来就会过得很惨。我对于金钱的欲望，也仅仅是为了平复自己的焦虑，觉得赚到的钱越多，就越有安全感。就如同学习的时候拼命的背单词，拼命地做试卷一样，仿佛拽在手里的能掌控的东西越多，我们就越有信心，越安全。

        其实归根到底，我们的焦虑，源于对未来的不确定，对失败的恐惧，更多的，是对被这个社会边缘化的恐惧。

          人为什么非要买一座属于自己的房子，首先是尊严问题，我们需要一套房子来证明自己，因为我们谁都不想认怂，谁都不想承认自己是loser，如同我当年拼命学习考试一样，我想证明自己不比别人差，我也可以。

          其次是为了我们的家人，我们需要一个地方来休憩和抚慰自己的灵魂，这个地方只属于我们自己，不会抛弃我们，不管是现在还是将来，一直都在，永远是我们身心的港湾，因为在这里有我们的亲人，伴侣，和静心哺育的下一代，我们所有的努力，都是为了给他们最好的生活，而房子，就是这种生活的基本条件。这种想法，跟读书时父母的期待一样，因为爱，所以压力倍增。

      最后，这个社会赋予了房子太多的职能，没有房子，我们会被划入到一个边缘化的群体，我们的孩子就没有办法接受良好的教育，我们在这个城市，就只能是不被接纳的外地务工人员。如果哪一天我们失去了工作，我们连容身之处也没有，我们将不得不灰头土脸地回老家，回到最初开始的地方，那时候，我们的下一代怎么办，我们还得用尽毕生积蓄将他们送出来。

      所以为了尊严，为了归属感，为了家人，为了融入这个社会，我们拼了命的争先恐后地买房子，心甘情愿地还贷。纵使焦头烂额，筋疲力竭，我们依旧闷头往前冲，内心依旧焦虑不安，可是我们也无路可退。

      其实，我一直安慰自己，尽人事，听天命。我们已经竭尽所能去做到最好，剩下的就看老天爷了。焦虑除了给自己徒增烦恼，并不会让事情往好的方向发展，有时候过度焦虑还会坏事。

        这个世界，并不会让我们焦虑，真正让我们焦虑的，是我们自己的内心，攀比，好胜，恐惧，脆弱——

      但愿，余生，能勇敢前行，无所畏惧