脊梁

老家的天气很怪,从五月里麦子黄梢,一直到八月里割豆子,温度不会落下30度,偶尔几天下雨,凉快了,爷爷大伯们就要念叨着,这天这么凉,庄稼长不好了,惶惶不安。


我奶奶骂人是滔滔的,讲道理也是滔滔的,说“人是贱命”,凉快了舒坦,但是粮食没了,饿死懒人。


老头们都不怕热,越热越下地干活,精瘦精瘦的脊梁,一直到秃顶的脑门子,都是黝黑黝黑的,还发亮,他们蹲着吸烟的时候,可以悄悄地从后背看了个仔细,太阳把毛孔都晒没了,特别是秃了的地方。


“黑蛋勤励白蛋懒”,原本是土兽医王绪基大爷相牛的话,有一次顺口说出来了,就被大人们拿来调侃自己的一身漆黑。在他们的心里,黑,是光荣,只有这样了,才对得起这么热,对得起这么好长庄稼的天。


可三姑父的脊梁是千万看不得的。不光是黑,还生了密密麻麻大大小小的一背东西、一个个的洞,粗的能伸进去个火柴,细的跟针尖一样。有的还是带拐弯的,每每他叫我来,“给我掏掏里头的泥”,我的密集恐惧症就发作了,感觉自己满背也像癞蛤蟆,上也长了全是脓眼子的疙疙瘩,麻的腰都直了,往往是撒腿赶紧地跑远了。终于有一回鼓足了勇气问他,怎么生得这样,跟其他大爷们的光脊梁不一样,他才说是炸弹炸的。


一直没闹明白。炸弹不是一下子把人炸死了么,后来看朝鲜战场的记事,才知道是炸弹的碎片,还有炸起来的石头末子,崩到了肉里。人爬在战壕里没处躲,只好这样情挨着,这些丁点儿大的碎石就像雨,射到每个人的身上,一仗下来背上的衣裳就全烂了,汗和着血腌渍成一个硬布块,接下来带着血肉模糊的碎皮,背上留下的就是各种的小洞小眼子,还有嵌在里面的碎石子。


一回战斗冲锋,他刚跳起来,一个冲啊没喊完,一颗子弹就从嘴中打了进来,把他的喉咙打了个稀烂。据说差几毫米就到脊椎骨。在战地医院里躺了七天七夜才醒过来。为了抢救他用了吗啡,也就是那回染上了毒。喉咙烂了,说话也不太清楚,活过来后升了团长,可其他战友都没了。


抗日参的军,反围剿,孟良崮,济南战役,朝鲜战争,金门炮战,一路都过来了,他真是命大。金门后复员,不想当干部,一心要回山东,就是农民也干,就落户到了我们村,娶了我那在供销社里当会计的三姑妈。可最后,命,却没等他老到该走时候。

2017.8.1 建军节,纪念为国家献身的人们

2017.11.18 修改

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,884评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,347评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,435评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,509评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,611评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,837评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,987评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,730评论 0 267
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,194评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,525评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,664评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,334评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,944评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,764评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,997评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,389评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,554评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容