那个年代的青春，在历史大背景下，有太多跌宕起伏。但当你窥见了历史的一角，那个少年皓齿明眸地站在时光的剪影，你不忍心去怒怼他的无用，他的短视，他的自负。青春如果只是幻象，当残酷的现实让短暂的美好都坍塌，你只忍心疼。刘峰是一个好人，一个活“雷锋”，他事无巨细的帮忙只换来别人的理所当然，一个“好”字把他架得很高，仿佛不食人间烟火的圣人。他的私心，那心爱的姑娘，却恰将他推入人生的低谷。当他被下放，他的“好”没有换来送行，他像最不被在乎的存在。何小萍有机会演主角却推辞，旁白说是对这个集体的心寒，逐而听之任之，不报希望，也许是旁观到刘峰的遭遇，一种“无为”的反抗。
歌声响起，舞翩翩，修长的腿，踮起的脚尖，镜头只是晃过也有挡不住的青春魅惑。他们是电影里的主角，却在大时代里显得渺小。那一代的青春芳华已逝，青春里的伙伴也面目全非，主角的他们没有被岁月善待，却有更温和清澈的眼神。他们更珍视善良也更易知足，是时代文化的熏染也是自我价值观的重塑的结果吧。那些刻板印象轻易就烙在脑海，那些时代禁锢长久封印在心间。你突然开始理解，我们都不是完人，那个时代的青春怎样造成现在的老一辈。
所以在抱怨父母的贫穷浅薄时，会想，没有被温柔对待的他们，也在用冷漠不屑，偏执傲慢对抗时代的残忍，命运的无常。只有不报温度的活着，所有温暖才能是生命嘉赏，才不会惶恐地被伤透了心，这样的知足，原来是我曾经未懂的难言之处。我会时常想如果我有个权势滔天父亲，我的人生是否会更顺风顺水，会指摘他老好人式的“礼让”和随遇而安。但其实他何尝不是另一个意义的“刘峰”。全然地认知到这点，我再也没有底气去埋怨。他的芳华仍是他的宝藏，年老的他依然胆怯地存放着那些记忆，有时变成了碎碎念。再苦再累再不被理解，他的辉煌也曾被一个小女孩看到过，只是小女孩也忘了那些时光的真实面目。
