小城又下起了暴雨。在这沿海的县城，来场雨是再习以为常的事。可这次的雨，来势汹汹，像是老天缺了个口来不及缝补。它在愤慨，在嚎叫，又像在可怜地奋力挣扎着什么。
上了一天的课，疲乏困倦，还有几个学生在教室里闹腾着，玩着百玩不厌的捉迷藏。外面“哗啦啦”的雨困住了前来接孩子的家长们，他们不停抱怨着这怪天，等着它“消了气”。我坐在大厅，若无其事地批改着作业。“这雨一时半会儿是停不了了！”陆续有些家长妥协了，“看来今天注定要湿透了！”听着这雨声，红笔圈圈划划一页又一页，不知不觉学校里的人都散了，唯独剩下了自己。落寞地走出校门，瞧瞧外面的雨，愈下愈大。天空灰蒙蒙的，压在头顶上，说不出的压抑。是该回家了，我这个没有生活的“工作狂”。当我锁上门的那一刹那，透过玻璃门，恍惚间我又看到了你。我幻想了多少次，你会突然地出现，咧着嘴傻笑，摸摸我的头。可是我等着等着,快三十的人了，这玻璃里的影子，一次次地变成了我的幻想。
我想起了20出头那会，还有你在的那个雨天。我们大白天看完电影出来，也是这样的一场暴雨。这样的工作日，来看电影就等于包了个场。影院门口空无一人，被困的我们也是不紧不慢，没有一丝烦躁压抑。那会对于时间，从来不用思考是否够用，我们手拉着手，依偎在一起，静静等着雨停。叫来了车，你总是绅士般地打开车门让我先进，然后很自然地握紧我的手。时常，你我也像极了孩子。不对，那会我们俩就是孩子，特别的纯粹。有一次雨天，你闹了脾气，跟我这样成天吃土的女人太难有契合感了。你已经好久没吃日料了，嚷着要去。下了车，你撑开伞就跑。我在后面紧紧追随你，雨水拍打在脸上，很不是滋味。我一直嘟囔着，一副不开心的样子，责怪你把我落下了。后来这事过去好一阵子，我还在旧账重提。就像那会就早有预感一样，自己总会一天会像落汤鸡一般，在你面前显得特别狼狈；总有一天，你会先跑得远远的，大雨如注的时候，整个世界就只剩下了自己。
眼前的这场雨是小不了，妈妈的电话来了。虽说是三十的人了，但是在妈妈眼里，我还是个需要被提醒吃饭的孩子。撑着把大伞，我冲在暴雨中，整个人都快要被吞噬了。打开车门，对着车镜整理下了湿漉漉的刘海，已经微微泛黄的御守（你为我求的平安符）晃动了起来，左右左右，和着刮雨器一唱一和的，可是它们明明是在两个空间里。就像外面的雨和车里的我，是在两个世界。
天色渐渐深了，车外的灯闪烁着。我依稀记得，记得那个难忘的雨夜，我们踩着月光、踏着积水，吃着冰淇淋、拍着合影，寻找你爱喝的“小茗同学”。记得你在书房专注看书的样子，吃东西时像极了孩子般可爱的模样；你第一次送我99朵蓝色妖姬，告诉我“天长地久”。我捧着花儿，穿着那灰色长裙，笑得灿烂。那张照片，一直存着，存在了我的记忆深处。那夜的雨，湿了头发却暖了心……
时隔数年，我忘不了你被雨淋湿后头发湿漉漉的样子；忘不了你洗完头不爱吹干的坏习惯；忘不了那会淅淅沥沥的雨声有多动听。
那汹涌而来的想念压得我喘息不过来。此刻的心情，像极了这终于停歇的雨，总算平静了一些。深夜，只有那蝉鸣不断。“知了、知了——”我已然苍老，再不是那20来岁的姑娘。你最初喜欢的，是曾经我的青春烂漫，而不是和这暴雨般粗糙直愣的我……
