我不知道我是什么时候开始有了记忆。对于小时候的样子，我的大脑里只有碎片似的记忆，在时间这条河里洗过，就成了黑白的图片。
我出生的时候，家里已经不住在深山里了。爷爷是乡里的老干部，于是就在镇上买了一套老房子。我就出生在这个老房子里，但是我对这老房子里童年的记忆却不是特别深刻，可能是这里缺少了童年的玩伴，一个人消磨掉了时光，却没留下痕迹。
我三岁多的时候，父母在村里买了地皮，自己起的房子。村里比不得镇上爷爷奶奶家，镇上自然是热闹一些，买东西方便一些。但是村里这边小孩子却多一些，有了玩伴我对村里这边新家就更向往一些。村里一连几家都有年纪差不多的小孩子，经常在一起玩，但都是男孩子，就我一个是女孩子。我还是乐此不疲得跟着跑，还是觉得很开心。我不喜欢冷清，小时候很怕父亲，父亲不爱说话，也不爱笑，我们也不说什么话。在家里的时候就很规矩，不吵不闹，怕挨骂。一有空就跑出去和一群男孩子到处串门，我在家的时候，就特别期望他们在我家窗户外面敲着窗户叫我出去玩。有小孩子到家里来，我总是特别开心。
我的记忆中，门前还有几颗很大的树，我还有两个姐姐，那时候，她们在隔得近的两棵树中间栓一根绳子，做成简单的秋千。这就成了我们快乐的圣地，不过后来秋千没有了，树也没有了。长大后听姐姐说，因为树就在公路旁，父亲说荡秋千不安全，于是就拿着斧头砍断了绳子。门前马路成了国道，所以树也就没有了。
这些画面，我时常想着却不知道它是否真实，记忆被时间一点点地侵蚀，只剩下一张褪色的老照片，一个十岁的女孩抱着几个月的孩子。我还是会指着照片上的小孩子问 这是我吗？
