昨天下午去校医院窗口拿快递的单子，在看那张写满学院、班级和名字的纸之前，我向屋里瞅了一眼。这次里面只坐了一个人。那个女人也回看了我一眼，接着又拿起报纸翻了起来。
我一直搞不明白到底有几个人在这里面上班。最多的一次，我看到里面坐着五个人。不对，这样说并不准确，因为房间太小，其实只有四个人是坐着的：床上挤了三个，凳子上坐了一个。剩下那个只好站在了门口。可能是觉得别扭或感到不舒服，当我签完字准备走的时候，已经有一个人站起来了。她一定是考虑了很久才决定这样做的：三个坐在床上的人，她的位置最靠里，几乎挨着墙，正好又跟坐在椅子上的人（我昨天见到的那个）面对面，所以如果她想要出来，就得有人给她腾地方。要不坐在床上的两个人先出去，要不椅子上的人站起来让位置。而在那样的空间和聊天气氛里，站起身只有一种意思：我要出去。这就不免让人觉得尴尬。如果已经在里面坐了一个小时还好，你可以说要去上厕所。这是一个谁都不会多想的理由，即便你其实是为了摆脱屋里的那几个人；但如果你在里面才坐了十几分钟不到就提出这个要求，就很有可能招致其他人的反感，为了你挪位置的人难免会这样想：地方本来就小，好不容易才坐好，没聊几句就要出去，当初就别坐到最里面啊，真是的！作为“主人”，凳子上的那位虽然不会流露出什么不满，但也多半会在心里嘀咕两句：平时这破地方冷清的要死，今儿你过来聊天我当然开心，你们几个人挤在一起我也觉得有点儿对不住，但又不是不知道这儿的条件，既然都坐下了，好歹多聊两句。哎，想走就走吧。而作为引起这些情绪波动的主角，你其实更加难受。虽然已经站了起来，但反而有一种如坐针毡的感觉。
“我也不是非要出来的，真的坐在里面太挤了，旁边那货也不知道稍微往那边走走，紧紧地跟我贴在一起，我都要出汗了。让我站在门口也比这儿强啊，非要让，他是男的就咋啦，男的就不能往床上坐了？真想不通你们！”
很明显，上面这段话并不是那位引起并遭受难堪的阿姨说的，不过回想她当时的表情，我想她心里多半就是这个意思。
当然，为了确信自己是对的，我在出门的前一刻还特意回头看了眼；果然，不仅她想走，站在门口的那个男人也跟着她一起出来了。
找到自己名字后，我犹豫了几秒，还是说道，阿姨，帮我拿一下东西吧。谢谢。她一定以为我是第一次来（不过也不排除她对不管来过几次的人都这样），对着我大声而严肃地说道，证件，证件拿来。我心想，要不是隔着层玻璃，兴许她的声音能传到二楼呢。见我没动弹，她的表情更加严肃了。就在我以为她要对我再喊一嗓子的时候，她终于看到了我早已捏着身份证伸进窗口的手。对着身份证把纸上的名字划掉后，她像丢纸片那样把身份证丢到了我面前。她挥手的样子让我想起了小时候玩七龙珠卡片时的动作。
“把那一串抄到那里。”说完这句，她就像又结束了一轮工作那样倒在了椅子上。
你可能会问，为什么要写这么一件事，有意思吗，还把人阿姨的心思揣测成那样，人家怎么会那样想？
确实有意思，要没意思我就不写了；至于我心思揣测的对不对，个人倒觉得无所谓，反正见仁见智嘛，反正死无对证嘛（我是说当时的场景已经永久的消失掉了）。兴许她们有机会看到这一段，还会在心里感叹一句：这小子观察的不错嘛，挺细致，我那时就是这种感觉。当然，表面上她们肯定会这么说，这是哪个学院学生写的啊，纯粹胡说八道呢吧，我怎么不记得这儿有同时坐过五个人的时候。现在的学生啊，真是想不通！
至于写这件事的意义（很多人都会在看完一段文字后不自觉地去想意义：作者是想表达一种什么样的思想感情呢），我也可以很明确地说，真没什么意义。甚至我还可以说的再不负责任点儿：这不过是我消磨时间的其中一个手段而已。你可能又问，花这些时间去干点儿更有意义的事不是更好吗？这的确是个不错的问题，但问题是我一直都想不太明白到底哪些事才是有意义的，做考研题？背科学发展观和英语单词？洗臭袜子？逛街？打游戏？谈恋爱？参加社团活动？打篮球？睡觉？看完这一串问号，你能给我一个明确的答案吗，至少你也会在心里稍微琢磨一下吧。还是只想打出一串表示无语的省略号？
其实在上面那件事上，有意义和至少有那么些价值的东西我并没有写出来。我也不打算像上面那样啰嗦个一千字再把它写出来。不过这并不妨碍我简单说一下：在走近窗口到签完字离开的三分钟里，大概有一分钟，我跟屋里的阿姨是面对面的。而在这很短的一段时间里，她的面部表情是完全呈现在我面前的。所以，仅仅出于礼貌地专注，我也记住了她的大部分表情。并非有意，但当我走出来以后，她的表情才开始在我脑海里回放。从这时起，我才觉得自己真正“看见”了她。不过，这还不足以解释为什么我每天见那么多人，却唯独在事后想起了她。我一边走在路上，一边为此感到困惑。
突然，我想起了上午给家里打的那通电话。当我问道家里还有没其他人的时候，我妈的语气顿时低落了下来，话里也明显带着失望和无奈：“没了，你爸上班，这不是礼拜天，你姐他们也不在，就妈妈一个。”瞬间我就为自己的话感到后悔。刚从来这儿才几天，平时家里什么样儿还用问吗。有时觉得她每次在电话里扯废话，我又何尝不是。于是条件反射般，我立马就脑补出了电话那边我妈的神情。那是怎样的一张面孔？无聊、孤独、失落、无奈、失望，所有这些都丰富而且无误地呈现在上面。想到这里，在电话这边的我也像受了感染一样，突然觉得好多事情其实都特没意思。
没错，昨天我在窗口外看到的阿姨，就是那样的一副表情；我对她没什么感情，但借由她，我想到了我妈，更想到了当时同样失落的自己。当然，反过来也可以这样说，为了逃避那通电话带来的负面情绪，我有意克制自己的感受力，而这也是我没有第一时间联想到我妈的原因。但同时，我并没有屏蔽掉自己不时而至的好奇心，所以那个人的表情才结实地映了我脑海里。
