江陵人给了我一颗生半夏，长得跟山药蛋蛋一个模样。江陵人讲：“半夏，我们土话喊鹅脚板，贩子收了去做麻醉药。你尝尝，看看麻不麻口。不好吃，你马上吐出来。”

（半夏果实）

我真洗来尝了，小心翼翼咬了半颗 ------ 呸呸呸，丢不赢，却已经是迟了------麻，细细密密的疼，针扎一样，从舌尖往周圈跑 ------ 两片嘴唇开始发胀 ------ 喉咙闷得慌，估摸着是有个小颗粒卡住了，上下不得。

赶紧喝水！一碗温水下了肚，一碗凉水下了肚，吃一个苹果吧，吃黑加仑吧，黑加仑甜------呜呜，呜呜。

上楼，照镜子。舌尖上起了一溜泡，黏膜被灼伤了。嘴嘛，瓢了。

怎么不先查查资料呢？女子笨得很。两天后，才慢慢见好了。

（半夏苗）

早上醒来，开了窗，眼睛往东边落。天空长成布，绯红色的布，大大的，长长的一匹。雾珠儿调皮，裹了白裙，天上人间，四面八方串门去。

出门去，去地里走一走。

白露才过，大片大片土地交了黄豆的收成，松快下来，便纷纷放了天性，抢着做画家。

我这一块画青葙，一大片浅粉、深绿，好看。

我还留着许多春收时落下的油菜籽------那画野油菜吧。

我得画上一长溜狗尾巴草，露珠儿做项链，清晨的光好，又柔又软，做床正合适。

-------

我要画铁苋菜，满幅的铁苋菜------ 再画上许多“闲古溜子”，“闲古溜子”挂了果，绿油油、圆滚滚，橙一样大小------还有江陵人，弯着腰在铁苋菜里寻寻觅觅的江陵人------ 好生勤快！土地与人性相通，有那闲不下来，便该着劳心劳力了。

（青葙跑马圈地）

（“闲古溜子”，学名唤作栝楼）

（秋光与露珠儿，使铁苋菜生了灵气）

我与江陵人，我们在田野的上空交接陌生感与好奇心，话匣子开了锁。

“你们在做什么？”

“挖半夏。”

“挖半夏做什么？”

“卖钱。”

“能卖多少钱呢？”

“10块钱一斤。”

 -------

“伢儿，你不去读书，跑来地里做什么？”

“早读完书咯。”

“那你去工作嘛。在地里跑来跑去，辛苦。”

“不辛苦。你们整日里弯着腰，累不累？”

“怎么不累？腰弯久了，刀子割肉一样疼，赚钱不容易。”

 -------

夜还没醒呢，江陵人先醒了。急急忙忙起床、刷牙、洗脸、做早饭吃，再备些干粮，带上桶和锹，衣赏穿厚实些，骑一辆摩托，或三轮车，风一样雾一样跑起来，直至抵达茫茫大地里的某一片田野。

这个时候，夜也将醒了，美人儿穿上红裙，不疾不徐，梳着妆，等光来。江陵人的双脚，稳稳当当，已经立于另一个城市的腹地。他们跑了一个多小时， 不曾停歇片刻。

（江陵人比太阳更早抵达田野）

我讲：“你们也实在是太勤快了呢。”

怎么能不勤快呢？

江陵人住在皇堤（荆江大堤）那边。他们的一部分土地被政府征收了，剩下的那一部分，只管糊个肚子不饿。年轻人走了，尽己所能，远离生养他们的家乡；年纪大些的，走不动了，不愿意走了，留下来，想要活得更润些，唯有早起，把自己放成风筝。他们用双脚丈量土地，走得远一些，再远一些。

好在土地总是慷慨的。它给江陵人送来了野生的半夏。

我从未见过本地人来挖半夏。收完黄豆，每日四点多，前排屋里幺幺伯妈们便开始叽叽喳喳，比麻雀醒得早，比麻雀吵得多。她们要结伴出门做小工了。柴山那边地多，给人割青菜，或摘棉花，一天挣不够一百块，她们也是愿意的。她们不知道自己的土地上长着半夏。

江陵人去年就知道了，也许更早之前就知道了。他们记得每一块土地的痕迹，比如脚跟前这一块。去年雨水丰沛，土质松软，半夏生得也好，比今年的铁苋菜还要多，好挖得很。

是哪一个精明人，在皇堤喊了第一嗓：“收半夏，收半夏咯，十块钱一斤------。”又是哪一个勤快人，走进了无边无际的田野，找到了第一块长着野生半夏的土地？我这样一个不相干的人，生命里仿佛陡然多了一个大的谜题。

江陵人才没有这么多心思呢。他们只关心一个问题：“这半夏辛辛苦苦挖来，荷包里能满满当当收回票子来啵？”

江陵人讲：“半夏这东西，只能长在平原上，而且只长在荆州这一块堆儿。”

江陵人又讲：“猫有猫道，蛇有蛇道。”一块长着半夏的土地，便是一条江陵人的道，他们心生自豪，赶路时从不偷懒。

车停在路边，人走进土地里，弯下腰去，深深地弯下去。铁苋菜长得密实，半夏藏在其中，苗小，不易被发现。眼睛到了，手、脚、锹得赶紧跟过来。一棵半夏，长一串果实，长一份收获的殷切。

（挖半夏的人）

从清早挖到下午两三点，手麻了，腰弯了，桶也满了大半，得有20来斤呢。江陵人这才努力撑直了背，回到皇堤那边，找贩子换票子去了。大大小小，得有两百多块呢。江陵人心里舒坦。

比做小工强一些。给人做一天小工，能挣个130块。可是，早上四点多起床，守到天擦黑才能收工，有时候还得受气。不自由，是最大的不划算。

比打牌就强更多了。许多人爱往茶馆里跑，有饭吃，有牌打，日子过得快。可打牌究竟有什么好呢？输钱不论，且伤身体，更容易伤和气。往日里要好的亲戚朋友，上了牌桌，六亲不认的多，为个一块两块，争得眼睛脖子发绿。顶没意思！

还有一层缘故。这两三年，手上活钱见少，牌桌自然也就上得少了，也不如从前赌得大了。乡里人看不清远路，可是，他们会计算着过日子。

还是出来谋点收入实在。

挖半夏的时候，江陵人的话格外密些。

开始说服我种半夏了。

“也不怕你得了好处。你是本地人，现成的种子，自己来挖就好。明年开春，就可以种上了。种在黄豆地里，等黄豆一收，半夏就能挖了。跟公司直接挂钩，据说能卖二三十块钱一斤呢。”

“对了，插上一块牌子：‘私种，莫挖！’”

我竟然有一点点动心了。在这片田野上，我一日一日游荡着，我终究要决心做一个农民吗？我能做一个及格的农民吗？

可是，我又马上生出了疑问，问江陵人：“皇堤离我们这里也才一个多小时，江汉平原的土壤养分都差不多，你们为何不种呢？”

江陵人迟疑起来。这样一个“突然而宏大”的问题，一时之间，似乎无从回答。

我等不及回答了，父亲在等着我给他熬药呢。我挥起手来，与江陵人告别：“我要先走咯，再见！”

在雾气逐渐消散的光里，江陵人也挥起手来：“再见！”