从小到大，这是一次写父亲。小时候一直叫大大，初中之后，跟着学洋气的叫法，叫爸爸，再大之后，觉得叫大大别扭，叫爸爸感觉也不对。随着我年龄的增大，写的话还是称为父亲吧。

在我眼里，他是一个“永远为别人着想”的父亲，自家的事情永远是排在最后的，都是别人优先，村里的老好人。为此，我妈跟他没少吵过架，对我们的关心，用我妈的话说，我们姊妹三他都没抱过，其实这个在那时候我非常介意。

小时候，经常坐在大人身边听他们聊天，总会听到他关心别人家的孩子：“应该去打针，好好吃饭。。。”。我那时候有多希望自己是“别人家”的孩子，有多羡慕有多嫉妒别人家的孩子。

我清楚的记得有一次跟一胖一瘦姐妹俩打架，因为打不过，所以打了几下觉得赚了便宜之后跑回家躲起来了，那俩姐妹找到我家，跟他告状。我躲在床底下就听见他说“等她回来我一定打她”，当时吓的我直接没敢出来。

在一个特别炎热的天里，我跟着去地里收花生。正中午，大太阳火辣辣的烤着，他推着一大车花生过一条小河，我当时哭着闹着，非要他抱过去，我不记得当时多大，只模糊记得还没有上学。他推着一车花生过河了，我一边哭，一边也跟着跑过河了，是啊，我明明已经过河了，我还哭什么呢，可那时候就是一个劲的哭，一直哭着跟回家了，还是不住的哭，他来气了，从脚上脱了鞋就过来打我，我本能的拔腿就跑，哪能让打到我。

结果他就穿着一只鞋，拿着一只鞋一颠一坡的追着我打，追了我一条街，也没追上我，后来他放弃了，吓的我到了吃饭时间都没敢回去，怕他气不消，还要揍我。

他对别人都好，客客气气，可是却经常跟我妈吵架，并且脾气暴躁。那时候小，他们一吵架，我就害怕的放声大哭，邻里四居的就都来劝架；再大点，他们吵架我就沉默不说话，也不拉架；再大了，他们吵吵就觉得烦，为的都是些鸡毛蒜皮的小事。到现在我懂了，他们也老了。吵架也是一种发泄情绪，沟通方式，虽然有些粗糙，暴力，可怕的是彼此冷漠，很多感情都是在冷暴力里，冷战里积怨太久，消磨殆尽的。

在我记忆里，其实他是没有打过我的（也许打过，我不记得了）。每次他都只是吓唬。他说，因为我的到来，被撤了党籍，在那个年代，入党可是了不得的。那时候很穷，穷的不得了，门是用木头插起来的，围栏一样，很容易翻过去。压力大，负担重，家里已经有一个哥哥一个姐姐了，我是超生，也是多余的，便躲在我姥姥家，大姨家。那时候我妈已经打算把我送给我大姨家了，是他舍不得，后来又把我抱了回去。

一个农家汉子，有着一颗特别柔软的心。

我姐出嫁，路途遥远，只能从异地宾馆出发，他坚持要去，客车转火车转汽车，几次倒车，走了一天半又一夜，他晕车晕的厉害，本身黑黑的肤色，硬是苍白的没有血色，躺了一路，到达的时候，是从车里架出来的，一直到第二天都晕的没胃口。

那天我跟他闹扭捏，起因是他嫌弃我吃饭慢，我一生气就跑出去了。人生地不熟的，我瞎走一气，结果迷了路，自己着急的哭，他们又找不到我。好不容易回来之后，他满脸堆笑说“不就说了你一句吗，你看看你”。我都觉得这还是他吗，温柔的不像话。回忆起来，我那时候该有多不懂事。本身姐姐远嫁，他就够痛心和担忧的了，我又在他的心坎上扎针。

后来我嫁人，他又大老远的跟着我，出嫁前一天到达宾馆，因为各种寒掺和不顺心，那天下午，他坐在台阶上，不说话，满脸沧桑，听说，他不想让我嫁了，想带我回家，说养我这么大，不是为了到穷地方来吃苦受委屈的。我从远处高处看到他，心如刀绞，眼泪止不住的流。后来听说他和我妈在家里唉声叹气的坐到很晚很晚。。。我第一次意识到，他是爱我们的。

我一直以为他不怎么爱我们，可是现在我才明白，他的爱并不是用语言来表达，而是用物质来满足。他们那个时代，是为了生存而活，每天为了填饱一家人的肚子奔波劳累。口粮尚且吃了上顿没下顿，哪里顾得上精神层面的爱。而他对我的疼爱，不是我用语言所能表达千万分之一的。

他是一个喜欢新鲜玩意的人，后来，家里的条件慢慢的变好了，他经常会买些新鲜吃的，用的玩意回家。用我妈的话说就是“净买些不中吃，不中用的东西。。。”。但他还是乐呵这样。所以初中离家上学之后，每次回家都会有他提前买好的好吃的。

从初中读书便住校，高中住校，大学外地读书，再到异地定居工作，花的每一分钱，都是他们用双手，用血泪换来的，粗糙的老手长满老茧，那双手，是用爱砌成的厚厚堡垒，是为保护我们而建。在外那么多年，他们的感冒病痛或事故也好，从不告诉我，每次都是事后从我姐那里得知。而我也从不看亲情类的节目或者书籍什么的，也从来不敢说，说起来，全是心酸和伤痛，眼泪止不住，我的不孝不是内心的愧疚所能弥补。

我明知人都会变老，并且随着自己的年龄增长，我清楚的意识到，他老了，就是老了，就是老了。我却无法说服接受这样的事实，我意识里，心里他永远都是我小时候那个身体健壮，满身力气，追着我要打我揍我的父亲。我不敢想，不敢想，不敢想。

我心里，父亲是一部无字千书，需要反复阅读和体会，才能明白爱的真谛；他厚重而深沉的爱，是一盏照亮方向的明灯；他是我无助疲倦时最安全最温馨的港湾。我爱您。

时光，不要走了，就这样停止吧。