年少时的我们，因为尚未成长，所以不懂那些自身自带光芒的人有多闪亮。
后来有一天，当我们发现那个人的光芒，才发现，相距已是天涯的距离。
该怎么形容你？
安先生？校友？老同学？老同桌？还是曾经喜欢的人？
我不知道。庆幸没有再遇见你可惜我们再也没有相遇的可能性。
身边好多人听过你的名字，因为我心心念了很多很多年啊。
你这个人呀，让我的人生走向了另一个方向，却又给我点了一盏灯。
01
——再好的爱情，也要势均力敌——
我们第一次喜欢一个人是因为什么呢？
大概都是因为细节，可能他穿了一件白衬衫，可能他是第一个跟你讲话的人，可能他在黑板上写字的模样很好看。而你开始在意他，你想知道他什么时候经过，你想知道他喜欢什么。然后某天夜晚，你发现睡觉前脑海里总浮现他的脸。
于是你懂了，喜欢是细节的衍生。
有人以前问我，为什么那么喜欢红色。
什么时候喜欢的呢？
大概是我喜欢上那个人的时候，因为当时的他的样子像温暖的阳光
所以我想，大概我也想成为那种人群中会发光的人吧。所以，喜欢上了红色
因为，温暖的人，一眼就能看到啊。那天的天空那么蓝。
02
—— ——
很久以后，有人突然问我：“你有没有做过一些事情，别人看来毫无意义，甚至你自己都知道没有什么意义，你却毅然决然地去做，绝不回头？”
我说，有的吧，一直喜欢红色。一直不敢去北京。
还有一直留着他写给我的签名，那个我和他名字的缩写。
也会未来的某一天我的年纪不能再穿红色，也许有一天我会主动把红色的衣服锁进回忆的柜子里
我想我一直在告别，缓慢地跟自己告别，跟记忆里的自己告别。于是我才明白，我一直想念的不是那个她，而是那时候喜欢他的自己。我们心心念念，满怀心事，翻山越岭，其实压根没有看到新的故事。
我们拼命想摆脱某个人的影子，却发现自己的一举一动都是因为她养成的。才明白我们一路往前走，并不是非要等什么人回来，也不是非要遇到一个新的人不可。而是我们必须步步回头，却步步向前走。必须往前走，才能不被往事淹没。然后在某一天的夜里，你突然发觉，你终于习惯自己的身边没有她了。
我们要等的，从来都是跟过去的自己和解。那我想，从07年到17年，该给故事画个结尾。那么，等到过几年，去看看那座名叫北京的城。只不过不再是因为放不下，而是因为想去看看。就像那些因为某个人养成的习惯，必须要丢掉吗？我想，不必丢掉的。
不必丢掉的，只要你能把回忆妥善安置在某个地方。不必丢掉的，只要那些习惯你现在自己还喜欢着。就像那个最喜欢的颜色，早就不再是为你穿的了。而是因为自己喜欢。
最后的最后，我想说，希望你遇到这样一个人：在你被所有人误解的时候，她告诉你，我理解你；
在你被生活打击的时候，他给你一个肩膀，说有我在；
在你最颠沛流离找不到方向的时候，她告诉你不管前头是刀山还是火海我也陪你去。
这世界荒诞又真实，光怪陆离，而你们是彼此的救赎！
