1
今年是动画电影的盛世，已在国内正式上映的就有一百多部。但让我看完后感到意犹未尽不吐不快的，只有年头的《疯狂动物城》、年中的《大鱼海棠》和年尾的《你的名字》。
如果把电影比作一道菜，那么画面和特效是它的“色”，配音和配乐是它的“香”，情节和人物则是它的“味”。
所以《疯狂动物城》和《你的名字》堪称食神手笔，而《大鱼海棠》就缺了最重要的那点味道。
什么才是好电影？这个问题也许见仁见智。在我看来，一部好电影首先是一个好故事，认认真真讲故事是对观众最大的尊重。
别卖情怀，也别炒IP，只要能从故事中见自己、见天地、见众生，这就是好电影。
《你的名字》已经充分证明，会讲故事的新海诚到底有多可怕。
反正我在走出电影院时，心里已经点了一万个赞。
重复的表扬不用再说，只想从讲故事的角度，聊一聊这部电影为何能够打动人心。
2
不管你愿不愿意承认，最近一百多年来，世界文化中的强势一方，是欧美。
然而有那么一群文化非强势地区的艺术家们，想方设法要在作品中表现自己国家的传统文化，他们为今天的世界文化增添了多样性和奇妙感。
新海诚跟宫崎骏一样，把自己对大和文化的热爱融入动画电影中。这种融入不是借用某个名词，某个概念，而是理解文化中的精神内涵，并将这种精神内涵跟现代文明联结起来。所以他们的作品，才会让人触摸到文化的厚度。
以文化动人，是这些电影艺术家的成功秘诀之一。
比如《你的名字》中的：
一、神道教
神道教是日本的本土宗教，相信万物有灵，自然界的花草树木、山河土石中都有观念神（精灵）的存在。
神道教的核心仪式是祭祀，早期的祭坛设在森林中，以大树作为神体。所以宫崎骏的《龙猫》，新海诚的《你的名字》，都将大树作为沟通人间与灵界的神秘所在。
后来随着社会的发展，神道教开始修建固定的祭祀建筑，也就是分布在日本各地大大小小的神社。
神道教每年最重要的两个祭祀，是春季祈祷丰收的“祈年祭”和秋季感谢神赐的“秋尝季”。这两个祭祀都在夜间举行。
所以《你的名字》中，糸守镇的秋日祭典会选在十月的一个夜晚。
女主三叶作为乡间神社的巫女继承人，在敬神仪式上把自己咀嚼的米饭吐出来，利用唾液发酵来酿酒。在日本传统中，还真有这种怪异的酿酒方法，酿出来的酒就叫“口噛み酒”（口嚼酒）。
在影片中，人与人，土地与粮食，食物与身体，万物的魂灵都可联结。那看不见摸不着的“结灵”，就像用古老工艺编成的红绳，跟随时间一起流动。
而那划过天际，时而交叉，时而缠绕，时而弯曲，时而分裂的彗星轨迹，不也是一条编绳、一种结灵么？彗星出现之际，也是奇迹上演之时，它改写了时空秩序，使三叶和泷在交错的梦境中结缘，却在陨石坠地的那一刻戛然而止。
历经劫难之后，时光已逝，记忆已失，他们靠着潜意识里残存的一点意志，在东京某个神社的台阶上，终于走到了彼此面前。
现代人的精神寄托，最终回归到传统神道中。
二、家族职业
早在一千多年前的奈良时代，日本便以复制粘贴的形式，将中国隋唐的各项制度、文化统统拷贝过来，以此为基础，创造了灿烂的日本古典文化。
但是，唯独没有引进“唯才是举”的科举制度。
在古代日本，不但天皇是世袭的，贵族是世袭的，官员是世袭的，学者是世袭的，连佛教宗师也可以世袭。平民就更不用说了，职业都是代代相传，世世守着自己家族的身份，整个社会呈一种静止状态。这种传统直到明治维新之后才逐渐改变。
在影片中，三叶的外婆是神社巫女，母亲是神社巫女，她和妹妹也学习着巫女的各项职业技能：结绳，祭神舞，制作口嚼酒，就连穿越时空交换灵魂的能力，也是巫女家族独有的，秘不外传。
三叶向往大城市的繁华，不甘心一辈子留在乡间，妹妹四叶却比她更有自觉意识，已经做好了继承巫女一职的思想准备。
三、物哀
日本人对季节迁移和自然景物变化的感受十分敏锐，发展出一种叫做“物哀”的独特审美趣味。
“物哀”是一种复杂的心理状态：平静的忧伤，淡淡的遗憾，留不住的美好，隐隐的宿命感。日本人特别喜欢樱花和白雪，也是因为它们最能体现“绚烂而短暂”的物哀之美。
就像三叶与泷互相交错的梦境，无论梦中的情节多么鲜明，梦中人的模样多么刻骨铭心，都会在醒来之后迅速淡化，直至遗忘。刚刚还在不顾一切地追寻，拼尽全力喊着对方的名字，一睁开眼却连爱情本身都想不起来了。
只是在内心最深处，还残留着一点莫名其妙的惆怅，这种若有所失的感觉不知从何而来，却又挥之不去。
不过，新海诚这一次没有将物哀进行到底。他让行动派来做影片主角，主动反抗宿命，争取幸福。在片尾，原本生活在两个平行时空的恋人终于见上了一面，物哀变成了正能量和治愈系。
新海诚也许希望通过自己的作品来影响现实，并给年轻人留下前进的动力：趁我们还有时间，趁我们没有完全忘记，鼓起勇气，去见想见的人，去做想做的事吧！
多少观众因此喜极而泣。
四、和歌
和歌是日本特有的文学体裁，短小精悍，注重意境。
新海诚说，他的创作灵感来自平安初期女诗人小野小町的一首和歌《思寝人见梦知觉》：
“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回？”
这首和歌有一种物哀的情调，梦的美好，梦的虚幻，梦的短暂，梦的伤感，让人回味不尽。
两千多年前，中国哲学家庄子在《齐物论》中，说过一段更有趣也更深刻的话：
“昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶与，胡蝶之梦为周与？周与胡蝶，则必有分矣。此之谓物化。”
其实，这段话才更符合《你的名字》中两人梦境互换的设计：你梦见我，我梦见你，也许我现在的清醒状态就是你的梦境，而我的梦境就是你的清醒状态。
不管新海诚有没有受到庄子这一哲学命题的影响，他们都展现了同一种辩证思考。
3
讲什么故事，和用什么方法讲故事，同等重要。如果不懂讲故事的方法，再好的题材也会拍出干巴巴的电影。
《你的名字》在叙事技巧上，可圈可点的地方相当不少。
首先是节奏的把握，起承转合非常自然，全程无尿点。
前三分之一轻松搞笑，青春的美好气息扑面而来，让人以为是喜剧片。
然后因为一个打不通的电话，剧情忽然转折，变成悬疑片。
泷找到梦中的小镇，查到三年前新闻中那次彗星陨石坠落事件，转为灾难片。
发现三叶也在那次遇难者名单中，又成了恐怖片。
为了让三叶他们避开星坠悲剧，泷付出全部努力换来与三叶的最后一次梦境交换，终于在两人的接力合作下，改变了历史，扭转了命运，以励志片结束。
其次是悬念和伏笔的设置，既意外，又自然。
泷和三叶，为什么都打不通对方的电话？三叶为什么突然剪去长发？为什么三叶在留言里说晚上会有彗星，彗星却并没出现？
编剧不断地制造悬念，埋下伏笔，并在之后一一解开，前后呼应，把这个并不复杂的故事讲圆了，讲透了。
悬念甚至留到了最后一刻。已经长成青年的泷，鼓起勇气说出一句貌似套路的搭讪台词：“我们好像在哪里见过？”三叶泪如雨下。
第三是叙事的方法，复杂而巧妙。
影片从三叶和泷两个角度进行双线叙事，从过去、现在、未来三个时间维度展开故事，顺叙、倒叙、插叙、补叙轮番上场，把一个个小片段拼成一幅立体的故事图。
三叶和泷，不但生活在平行世界，而且还是平行时间。隔开他们的岂止是空间与时间，甚至还有生与死。
所以，电话永远打不通。所以，三叶去东京找泷，泷却不认识她（因为跟三叶互换梦境的是三年后的泷），而泷去糸守镇找三叶，三叶却已去世三年（因为跟泷互换梦境的是三年前的三叶）。所以，三叶告诉泷晚上有彗星，泷却看不到。
在黄昏的陨石湖边，明暗交错之际，两个从未见面也不可能见面的人，终于在一瞬间感应到了对方的存在。他们悲喜交加，泪流成河，互相叮嘱要记住对方的名字，将来一定要重逢。
这一幕，是所有线索的交汇点，也是火力最猛的催泪弹。
第四是细节的设计，很见诚意。
印象最深的一处情节，是泷在三叶手心里写下自己的名字，可三叶所看到的，却是一个奇妙的文字游戏：明明应该写为“たきす（泷）”，他却故意写反，变成了“すきだ（喜欢你）”。
要是进一步引申，还能再玩个文字游戏：君はたきす（你的名字叫泷），君がすきだ（我喜欢你）。
简直神来之笔。日语渣表示已跪。
4
喜欢动漫的人，内心都住着一个不愿长大的孩子，活在二次元世界的美好中，心怀希望，相信奇迹。
现实生活中，我们早已长大，熟透，不可能因为一个梦而去寻找一个人，甚至开始嘲笑不顾一切的爱情。
年少时曾经仰望过的星空，如今消失在爆表的雾霾中。没有什么会永垂不朽。
所幸在优秀的动画作品中，我们还能隔着次元壁与单纯的自己重逢，就像站在光明与黑暗交错的陨石湖边。
