文/涓子
我与母亲的缘份很浅。浅到只有短短的十年。这十年被我复制粘贴到如今，每每想起，温暖依旧，清晰如昨。
母亲离世时年仅38岁。正是一个女人淡雅如菊的年龄。可是，母亲却像一枚秋叶，轻轻飘零。
那是一场猝然的意外。虽然母亲一直有血压高，心脏病，但还不至于严重到要了命。那时，新年刚过，正月初，村里就像被魔鬼下了毒咒。每隔三天就有一个人去世，母亲是第六个。母亲去世三天后，又有一个回民去世。据说，那家请了阿訇（回民红白事主持），他们用自己的宗教方法阻止了令人恐慌的三天魔咒。虽然，这件事至今也没得到权威的验证，但那年蹊跷的规律性死人，至今令人无法解释。
母亲去世之前好好的。在表哥家串门时，她们说起村里这几天发生的蹊跷事。当时第五个人刚刚去世。母亲似是开玩笑说：“下一个该谁了？不会是轮到我了吧？”一语成谶。三天后，母亲突然觉得身体不适，请来医生检查后说：“没事，老毛病。输瓶液体就好了。”结果，就在输液的过程中出了意外。据说是输液反应。由于当时的医疗条件和环境有限。事发突然，无法挽救。
任谁也无法相信，一个好端端的、还这么年轻的人突然没了。
我清楚地记得，母亲最后的样子。她脸色惨白，似乎很焦急，一会盯着墙上的挂钟，一会看着大门口。我不明白她在等什么？就像我不明白她会离开。下班回来的父亲急匆匆进屋，轻轻地抱起床上的母亲。让她的的上半身擎起来。母亲用手指着我和妹妹，对着父亲想说什么，可她嘴唇蠕动着，却发不出声音。父亲对母亲说，我知道你不放心孩子们，我会好好疼爱她们。母亲抬起的手，“倏”地像画了一道休止符，直直垂下来。随之头也扭向了一边。我听见父亲山崩地裂，撕心裂肺的哭喊……
元宵节红红的灯笼正亮着。窗外的鞭炮声此起彼伏。而母亲，就在那个晚上，悄悄地走了。
母亲手巧，针线活做得特别精致。她走后，屋里到处都是她的气息。柜子里拆洗好的一摞摞棉衣。橱子里崭新的一双双棉鞋、单鞋。还有她没来的及纳完的鞋底，鞋帮。做鞋用的麻绳都整齐地摆在抽屉里。
母亲生前，像个永不停歇的陀螺。我从来不知道她何时睡？何时起？！记不得多少个夜晚，我夜半醒来，看到如豆的灯光下母亲勾着头做针线活的背影。早晨睁开眼，摸摸母亲的被窝，冰凉。屋里弥漫着饭菜的香味。从窗口看向院子，家禽牲畜的棚圈，家里院里早已收拾干净妥当。
母亲在世时，我们一家六口，靠父亲一人的工资支撑。日子虽不富裕，但欢乐多多。母亲性格开朗，热爱生活。一年四季，即便是粗茶淡饭，她也会变着花样来做。
在北方短暂的夏天里，母亲的小菜园里绿意盎然。菜收多了，就晒干菜，或腌起来。为青黄不接的冬春做储备。于是，每到秋天，窗台上、房顶上晒的面瓜，茄子，豆角丝，萝卜干，还有大缸面酱。菜窖里存的土豆，萝卜，白菜。屋里坛坛罐罐腌渍着各种小咸菜。家禽们也被她养得肥肥壮壮，一年都不缺肉吃。穷日子就这样，被母亲过得有滋有味，活色生香。
母亲，师范毕业。娘家在城里。年轻时随父亲下乡，留在了牧场。她思想进步，性格开朗，喜欢读书。只是家里没条件买很多书。她就收集旧报纸，所有带字的在她眼里都是好东西。
记忆里，年轻的她，没穿过几件好衣服。永远是黑白灰蓝四个颜色。现在想来，实在有点沉闷，显得老气横秋。可是，在那个年代，那个环境，母亲是引领时尚的风向标。她的衣服即便洗得发白，打着补丁，也被婶子、大娘、嫂子们纷纷模仿。每次，母亲回娘家，就等于去给邻里们进了一趟货。邻里们的穿用，托母亲列张单子，全部捎来。母亲的眼光决定了她们的品味。
母亲是个紧跟时代潮流的人。刚流行喇叭裤时，她走好几里路去找裁缝，只为给我和妹妹做喇叭裤。我和妹妹的小辫子总能被她梳得花样翻新。
失去母亲后，很多年，我不敢听别人喊妈妈。无意中听到，会觉得特别刺耳，特别抓狂。当我终于能坦然面对时，是我自己也做了母亲。
在我心里，母亲是一息微弱的灯光，始终亮在岁月的深处，亮在我每一个必经的路口。亮在我无数个孤独的夜晚。她让我勇敢地面对逆境或者挫折。让我在不断成长的人生路上越来越坚强。当我徘徊在人生的十字路口，困惑或者迷茫。她会及时地引导着我，向善而行，走人间正道！
