Mary在海边的音乐节上初见John，他在台上表演着摇滚，激烈而不羁的样子让人着迷。说是音乐节，其实不过是些尚未成名的乐队自娱自乐的场所。Mary走到John的身边看着他，仿佛两人早已熟识多年。John也回望向她，突然说到：“我们去约会吧。”
两人牵着手在沙滩上跑着，海浪吻着他们的脚背。去逛那些小摊贩时，John买了一个木质的风铃给她，上面刻着些奇怪的图腾，John说到:“这个东西那么便宜，即使以后我们分手了，你也不会卖掉它的。”Mary觉得这个逻辑好奇怪，但还是紧紧着握住了风铃。
和Mary在一起后，John仿佛开挂一般，渐渐红了起来，也开始在各地开始奔波。距离反而让思念更加浓烈，他们发了很多短信，打了很多的电话，互相鼓励，对未来充满希望。John开始给Mary买项链和手镯，精致的雕花闪耀着绚烂的光彩。
John第一次出轨是在单曲第一次到达百万销量后。用他自己的话说，仿佛登山的人总算能歇口气，想要用放纵纪念这个时刻。Mary问，还会有下次嘛？John说，我不知道，这个圈子太光怪陆离了，我无法逃出这个漩涡。但是，他补充道，所有的一切都如同在云端一般，只有才是让我感觉真实的的人，所以我可以保证你再也不会知道。Mary不再追问，她从第一天起或许就知道这是必然的宿命，但她还舍不得放手，只是卖掉了那个雕花的手镯。接下去是一张又一张的百万专辑，她开始卖以前收到的首饰，一件又一件，慢慢地消除爱情与回忆。到最后就只剩下那个木质的风铃。Mary对John说，还好它足够便宜，不然也要给我卖了。她总算可以离开了。
5年后，John来到Mary家中，Mary带着丈夫和孩子迎接了他。John看着并不好，他告诉Mary自己得了重病，以后将会渐渐不能自理。Mary的眼泪滴在他的手背上，随后对他说，没关系。
很多年后，一位记者驱车来到传奇音乐人John的疗养所，这位曾经的摇滚巨星如今只能坐在轮椅中，呆呆地看向远方。但他身边陪伴着一位银发的妇人，正在给他修着指甲。记者感到奇怪，John对外并无公布过有妻子或女友，他问，你是谁。
一个朋友。
我妈说，这Mary也太惨了吧，我说，如果她想要家庭，她也有了，如果她想陪所爱的人到最后，她也有了，所以她算得偿所愿，我并不觉得她惨额。
