我毕业工作了，家里的重担总算开始逐渐减轻，也总算能够尽我绵薄之力来补贴家用，这使我感到特别欣慰。这些年来，母亲遭遇了许多苦难，疾病接二连三地降临到她身上，使得她备受折磨。她是个优秀的人，更是位优秀的母亲，上天却对她如此不公。

母亲自幼便吃了不少苦，她的童年是惨淡的。听她说，那个年代特别贫穷，外公又生性懒惰，不愿出力讨活，而家里更是一贫如洗。身为家中的长女，她必须挑起家庭的重担，从小想方设法谋生，长途跋涉买卖家乡的土特产，夜以继日地在田里劳作挣工分，这才勉强熬过来。母亲未上过一天学，除了会算数，不识几个字，她说这也是她最大的遗憾。

嫁给父亲后，母亲也无福可享。相夫教子，打理家务是她的职责。刚结婚时，父母寄居在老房子，父亲有好几个弟弟、妹妹，想必十分拥挤。父亲便带着母亲外出打工，渐渐地攒钱盖起自己的房屋，才算有了安定的家。她终于能够一日、三餐、四季，生活得其乐融融。母亲在农务上向来不偷懒省力，一定按时节播种，幼苗破土而出后，杂草从田地里全面拔起，露出可憎的面目，这时母亲总是第一个号召全家除草护苗。在秧苗成熟结实前，她逼着我们持久地与杂草恶斗。她经常讲：“看看田地就了解这家人，放任杂草蔓延就是在丢自己的脸！”所以，我们家田里的秧苗整齐茂密，绿油油扑面而来，带着一股精神气儿，几乎不见野草的踪影。秋收是一年中最繁忙的时节，母亲从早晨忙到正午，直到火热的太阳蒸烤大地，连绵的田野里人影稀少，她才收起农具回家做饭，我们为此没少大发牢骚。或许太过劳累，有一年母亲病倒了，且严重到住院，此后就落下了病根，需要长期服药来抑制病情。

她就是这样拼命，从不惜力爱己。我仔细端详过她的手背，上面爬满了皱纹，像是生命被挖开纵横交错的沟壑，手心结满厚重的老茧，不像从前那般细滑，这是她劳动的痕迹。每次我去牵她的手，碰触到她粗糙的皮肤，都会令我浑身战栗，惊觉生活如此艰辛，可生命又如此顽强。母亲从未庄重地教导过我，也未曾告诉我该如何做人、怎样做事。但她的举动长久育化着我，教我如何做一个善良的人，和努力认真做事。

然而，小时候我不懂她，总认为她是一个大字不识几个的农家妇女，她那些浅陋愚见于我是无利的。我也不怕她，她交代的事，如果我不愿做，常是抛之脑后、弃之不管，因为我知道最坏的结果就是听她大声呵斥罢了。可父亲交代的事就另当别论，我是规规矩矩地照办不误，生怕惹了父怒，后果不堪设想。不过，面对父亲的强权和专横，渐渐长大的我流露出不屑，甚至要反唇相讥。有一次，我趴在桌台上写作业，旁边的电视播放着连续剧，就边看边写，直到下午四五点还未完成作业。父亲刚好因急事从田里返回，进门见到我就高声责骂，他走过来，“啪”的一声，把电视关掉了。我不甘示弱，气恼地回驳了几句，竟惹得他大发雷霆，想要动手教训。顿时我惶恐不安，感觉肯定逃不过一场剧烈的风暴。然而母亲出现了，慌忙跑来拦住，父亲这才停手。母亲吩咐道：“赶紧写完，田里还有很多事要忙。”像这般状况，在成长过程中发生过多次，危急时刻都是母亲冲出来把我解救。她对我平日的反叛并不伤心，反而时刻维护我，这令我惭愧不已。

其实，我算是乖巧听话的儿子，很小就会自己洗脚、收拾家务。每当客人来访，母亲便对他们高声赞扬，这令我倍感骄傲。我们家来访的人真不少，几乎每天都陆续不断，其实家中光景一般，有时甚至相当困窘，但很多人愿意寻母亲磕唠家常、聊聊村里的新闻轶事。我家地处偏僻之地，位居高坡，即使如此，母亲在村中心仍旧有相交的好友，她们时常来访，只为和母亲闲话。我感到奇怪，她是如何认识那么多人，毕竟她是嫁到父亲的本家，却似乎比父亲更熟知村里的人事，与人相处融洽。

这让我想到多年前的一件事，父亲做工不幸受伤，脚背被掉下的硬物砸伤，划出一道血口，估计伤到脚筋了，不得不静养一段时日。父亲当时心急如焚，恐日常开销以及我们念书的费用接济不上。每年固定的时间，镇上会开办集市，这年母亲的那些朋友仍旧前来邀她去赶集。但因照料父亲的缘故，母亲婉言辞绝，恳请其中一位婶婶帮忙买回一些物品，那位婶婶欣然答应。她从集市返回后，母亲去取物品，不料起初预算高了，剩下一些零钱，婶婶自然是要还给母亲，可母亲坚决拒收，因麻烦别人要表示感谢。这事儿后来被父亲得知，他勃然大怒，将母亲数落得厉害，我们几个孩子也认为母亲太过大方，已经超出理智，于是一边倒地支持父亲。母亲却未作任何辩解，她始终认为自己的行为无可非议。

母亲做事的确让人惊讶不解，有时甚至出乎意料。我们在学校念书，她很少过问我们的成绩。姐姐读初二时想要辍学，这原本是她本人的意愿，而且当时家里经济拮据，就没人反对干涉。可母亲想方设法去劝阻，给她买新衣服，和她促膝长谈，鼓励她一定要继续读下去，于是姐姐坚持到初三顺利毕业。我自幼成绩好，年年能领回奖状，她常堆满笑容，认真地把一张张奖状贴在正屋的墙壁上，客人来访必定向母亲夸赞我。但升入高中，我就褪去了往日的光环，那时学习任务重，压力大，困难多，一次次的失败几乎要将我击垮，我整日闷闷不乐。周末回家，我就独自坐在门前的石阶上，呆望着沉沉的夜色，家人从我身边走过，无视我的状态。临近吃饭时，母亲突然温柔地唤住我：“乖，好好吃饭，学习上遇到困难了吧，自己尽力就好，别太灰心。”正是她平淡无奇的三言两语给我极大的力量，让我知道在陷入苦海时，她仍旧陪伴着我。

拥有这样的母亲是我们的幸福。姐姐个性强，做事全凭自己的意愿，很少顾及别人，但她的人生大事却是由母亲定夺的。别人起初给姐姐介绍的对象，姐姐自己表示满意，想要尝试交往，但被母亲劝阻了，因此两人闹得不可开交，最后姐姐还是听从了母亲。以后她认识的人，必定要荐给母亲考查。母亲最终把姐姐交给了一个家境普通的男孩，她评价这孩子聪明机智，相貌上也与姐姐相配，眼前虽不富裕，可一定是有未来的。从小饱受穷困的母亲没把财富摆在首位，反而更注重一个人的品质与潜力，虽不识字，她的眼光和胸襟却是超凡的。

如今在外工作，母亲每周会给我通电话，纵然我已经长大，她照旧嘘寒问暖，偶尔询问我的工作状况，鼓励我好好表现。有时我受挫气馁，她就指责我读那么多书，怎么没长点志气。此时，我羞愧难当，觉得对不住她多年的抚育，便立刻丢弃那些丧志的想法，重新燃起无穷的斗志。我们都要做事，现在母亲只能自个儿独居家中，想来甚是孤单。但我更挂念她的身体，这些年她日渐衰老，不如从前那般精神抖擞。疾病加身使她神气颓丧，异常的苍萧。她的眼睛充斥着忧虑，也很少再发出爽朗的笑声。夜晚她常常一个人躺在沙发上，开着电视，不知不觉就呼呼大睡。这时，我便上前关掉电视，催促她回卧室。

母亲虽不识字，却有大文化。从她身上，我读懂了什么是顽强勇敢，什么是勤劳朴实。她用行动教育我做善良感恩之人，努力认真干事。她给予的爱，我二十多年才渐渐感悟出，那是怎样的无私和深厚。此时此刻，我唯一的心愿就是祈求她身体康健，等着儿子反哺还恩。