“醉依香枕坐,慵傍暖炉眠。”
突然迷上手炉。红炭沉香，幽幽的暖，盈盈的香。我说，有助写字画画静心。“母后” 一语道破：清宫戏看多了！
言归正传。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?” 唐以前，铜手炉已经出现，至明清广泛使用。
古时候的手炉，又名手熏，袖炉，火笼，带着一点红楼梦般阳春白雪的人间烟火气。红楼十九回，少年正是青春梦好，不知愁味的章节，袭人“向荷包内取出两个梅花香饼儿来，又将自己的手炉掀开焚上，仍盖好，放在宝玉怀里。”
薰炉盛行于汉、魏晋时期。两汉薰炉多为铜制，并有陶制作的薰炉，瓷薰炉始于东吴，流行于六朝。手炉是从火盆使用中演变过来的。一说源于春秋时。楚地潮湿，楚人将香草放入带孔的熏炉中焚烧散气，继而发明手炉；二说隋炀帝到江都巡游时，深秋天寒，县官端来了炭火盆。看着皇帝皇后在暖意盈盈的红红炭火旁谈笑风生，县官许伍构思了一对龙凤铜手炉，命江都铜作名匠赶制出来。
到了中唐时期，手炉已成为官宦人家的室中用物。北宋年间，手炉已飞入寻常百姓家，成为民间百姓普遍使用的取暖器具。城市里设有香药局，售卖专供焚香和手炉使用的炭饼。当时手炉多为青铜材质，偶有银、铁、瓷，器型以“簋簋之属为之”，即方圆二式。
手炉的制作工艺，在明清时期达到了最高峰。晚明的嘉兴名匠张鸣岐，就是一代制炉顶级名家，他的作品人称“张炉”，花纹精细、铜质匀净，堪称工艺品中的瑰宝。尤其不可思议的是纵然炉中炭火烧得再旺，却不烫手，热量恰到好处，让使用者倍感舒适。以至于当时的大画家项墨林大加赞叹，专请张鸣岐为他制炉，于是 “张炉”的声誉响彻了大江南北。到了清代，手炉传入皇宫，一跃成为御用品，其制作工艺更加多姿多彩，材质多了漆器、珐琅等品种，工艺上还采用了掐丝珐琅。
清代宫廷画家陈枚，画有十二幅《月漫清游》册页，其中有二幅画上了手炉。在一幅观赏古画的画中，六名贵妇人长衣束带，挽发高髻，头戴米珠及点翠饰物，在殿上观看书画。旁有仕女二人，拿着取暖的火炉。乾隆为该画作御制诗云："眷信侵寻槛外梅，倚吟秉烛共徘徊。轻寒不进深庭院，女伴携炉得得来。"《皇太后六旬庆典》里记载，慈禧太后六十大寿时，赠品中便有铜手炉一千五百个。
大户人家的小姐，袖中藏一小炉，显大家闺秀之妩媚；达官贵人，大殿的条案或八仙桌处摆放一炉，包浆油亮，雍容华贵；书香门第，求学途中，以暖炉相伴，御寒取暖，可防手冻而难以操笔。
手炉的暖与香，是有传递性的。从大户显贵，到寒门众生，都捂过弥足珍贵的时光。
一篇70年代的散文，讲幼时寒冬，家里有一个手炉，通常是母亲从灶里夹几块小小的余炭，孩子们乘热先把暖手炉送到奶奶房间，奶奶象征性地烤一下手，就说暖和了，让孩子们赶紧拿走写作业时捂一捂。一个冬天，暖手炉每天都在家里每一个人的手上转一圈。黄铜铮亮，提手泛光，岁月就这样起了光泽。
那是电暖不懂的手泽，是皇室不懂的人间。
