村庄物语 | 田埂这篇小品，就是村里人的作品
我对乡间的田埂，记忆深刻。麦子收割完毕。累得半死，还没等喘口气。父亲给我下命令：抽空回来打田埂。那是我参加工作以后。之前，我在校念书。父亲说的是：星期天回来打田埂。年年如此。那口气，那神情，没有半点缓和的余地，就是命令。
俺家有十来亩耕地，共计六块，水田旱地各半的样子。打田埂，是麦收之后，栽插水稻秧苗之前很重要的一项农活。一锹一锹地挖土垫土，还得一层一层地踩实。田埂打得结实，利于保水。不仅是水田，旱地也需要打田埂。只不过，旱地田埂没有水田田埂高大，要矮小得多。
那时已是初夏了。烈日当空，我和母亲，有时候还有弟弟，挥汗如雨。周围一片炙热。汗淌得多，一小会儿人就渴了。嗓子眼干燥难耐。母亲不断地催促我们喝口水，润润嗓子。她自己却半天不沾一口，直到收工回家做饭。
累得急了，我也跟父亲理论：田埂这么高，有啥用？父亲回答说，阡陌阡陌，有田埂才有阡陌，自古如此。它保墒保水，还是一家一户田地的界限。你的书白念了。我不服气：那田埂咋就不能一季一季地留着？父亲说，种地一犁一耙，加上风吹日晒，哪能留得住？种地就是这样，有辛苦才有收获。父亲是村小学的民办教师。他教书有一套，种地也在行。我说不过他。
我疑心，田埂之于农民，可能还隐含着另一样健身的功能。庄稼活，就是体力活。通常，干起来都是一个姿势，并不利于强身健体。但田埂的存在，或许对庄稼活的缺点，是个补救。走在田埂上，不论是空着手，还是挑着担，四肢，腰身，大脑，一定是配合默契的。稍不协调，轻了一个趔趄，重了非摔个“狗啃泥”不行。
当然，田埂的好处，还不限于此。一地一地的庄稼，招人喜欢，却也显得单调了。刚刚打好的田埂，一场雨水过后，立马就郁郁葱葱起来。巴根草，狗尾巴草，踢踢芽，剌剌莛……比赛一般，疯长。看那绿油油的庄稼，看那直楞楞的田埂，我有时候想，如果把庄稼地比喻成一篇意蕴厚实的散文，那长满杂草的田埂，该是其中点缀着的隽永小品了。它们的作者，就是面朝黄土背朝天的农民。
父亲去世后，俺家的地，交由三叔打理。不算有偿的流转，而是没有报酬的托付。我与那小品，渐行渐远了。
今年麦收之前，三叔就闷闷不乐起来。起因是，有镇村干部到村子里调查土地流转的事儿。那也像一次“摸底”，摸农民对土地流转意愿的底。从干部的口风，三叔听得出来，流转已成农业生产的方向，早晚的事。他也到邻村，看了那已经流转的样板田。回来后，心里就像有块石头堵着，透不过来气：一大块地，该有上百亩的样子，全部推平，清一色的塑料大棚，庄稼的长势不赖。但，一家一户之间的田埂不见了，将来，谁还能分得清自家的地呢。
三叔今年接近七十岁了。还在种地的人中，他算年轻一些的。七八十岁的老翁种地，在村子里也是常见。他当然知道，他也有种不动的那一天。但他对田埂的消逝，耿耿于怀。三叔说，他考虑的是十几二十几年以后，或者更远。那时候，儿孙后代们怎么断定，一家一户几分、几亩地的界限。推平了田埂，没有了界限，还不乱成一锅粥？
麦收过后，土地流转的事，悄无声息了，也没见干部来动员。兴许没有大户来承包。三叔又打田埂，准备播种下一季的庄稼。水稻，玉米，大豆，红芋。都是老生常谈了。他种了一辈子的地，庄稼都是那几样，没变过。种起来，也都是熟门熟路。但三叔地里的田埂，今年打得有些特别。他把埂基垫得宽宽的，田埂垒得高高的，就像个小坝子一样。也不怕多占地方，或许是有些赌气呢。
那天回家，看三叔闷声闷气，一锹一锹地垒土，汗流浃背的模样，看他打的那高高大大、小坝子般的田埂，我暗自思量：田埂是三叔一生一世的牵挂，他想用这种方式，预备着有一天土地流转了，那田埂能够多少留下一点儿痕迹，一年，两年，三年……
那一天，也许很快就会到来。只是不知道，三叔打的田埂，能支撑多久。
