如果几年后你还没结婚，你就娶我吧。这是她对他讲过的最矫情的话，那时候他们还年轻。现在这话看起来就像是对备胎说的，可那会儿他们都不知道备胎是什么意思，也没有把对方视为备胎。
他们相遇时，他刚从大学毕业，他学的是设计，毕业后到本地一个广告公司工作，薪水自然比不得北上广这些大城市。他很瘦却秀气，喜欢摄影与修图。她尚在念大学，对世界充满了美好的想象，刚好在修摄影课，于是跟他有了共同话题。
他给她看自己大学时候的拍的造型和毕业作品，镜头下的他，有十几岁穿着白色T恤坐在雕塑上的模样，也曾经留过杀马特洗剪吹的发型，艺术感十足地戴着白色面具坐在白墙上摆pose，还有背对着镜头单手高举搔首弄姿...... 她喜欢他的眉清目秀，幽默温和，他是她平静大学生活里的一道波澜。
他也常常跟她谈天说地，买了相机，去了哪里玩，拍了什么照片，图修得怎么样，公司发生了什么。渐渐熟悉了，几乎每天她都会接到他的电话。她小心翼翼怕打扰他工作，他却常偷偷在上班时间跟她说话。有时聊到很晚，她不小心睡着了，第二天打开手机，还是会收到他的信息，他说，猪睡着了，希望明天一早这头猪就能收到这个早安。她常常被这些细节感动着。后来他们一天要煲一个小时的电话粥，经常彼此会问一样的问题，偶尔会有不知道说什么的情况，但即便随便嘻嘻哈哈插科打诨也让彼此觉得舒心。年轻时要么无知无畏，要么青涩懵懂，微妙的恰是彼此之间的试探与暧昧，谁也没有说穿。距离却是现实的问题。
认识他以后，她要开始实习了。每天要坐一个多小时的公交车去市区，每天六七点起床，八点多到公司，人生第一次尝试何谓工作的艰辛。他陪她打发了坐公交的无聊时间，让她有了坚持的动力，这段记忆不至于太糟糕，反而因为有了他而显得有趣。那时她买了一个一千多块的数码相机，只有800万像素，甚至不及现在一个手机，但她拍照时很用心。有一次她站在阳台上，拍了当天的晚霞，对面学校的宿舍楼在晚霞中显得格外安静，她把照片发给他，他一直嫌弃这张照片的光线太差，就用软件帮忙做了一下效果。那时已经有了傻瓜式美化照片的电脑软件，但他说哪里比得上专业软件。
他开始在电脑那头教她如何拍照。“拿着镜头对着远处的天，对好焦，移动相机，看发生了什么变化；下面换个对焦点，可以换对面那栋黑乎乎的楼，再移动相机，感受下变化。你还挺聪明，一教就会，有些人我教了无数次对焦也没学会，光很重要。”至今她偶尔还会端着相机假装自己会拍照，她知道的东西很有限，对各种参数更是一窍不通，而这个技能却早就熟练。这张修过的晚霞的照片还在她的电脑里，他却早已淡出她的生活。
事由已经淡忘，她想不起来当初说了什么重话，她遇到了一些问题，对当时的她来说太残酷。她没有把事情完整地告诉他，只说了一些片段，不安与焦躁淹没了她。她和他之前的关系，成了她最不想直面的问题。他当然察觉了她的不对劲，却没法帮助她解决最紧迫的问题。他们之间的微妙关系渐渐发生了变化。直到有一天，他说，他准备和身边的姑娘交往了。
她开玩笑说，结婚时候一定要发邀请。他说，媳妇倒是知道她的存在，但距离太远，怕她不方便。她顺势说确实不大方便呢，她不知道自己有什么立场去。他是否有通知婚期，她已经忘记，但她知道后来他在本地买了房子，结了婚，生了小孩，过上了一个准中年男子应该过的生活。而她偶尔会收到他的无关痛痒的信息，她问当奶爸的感觉如何。他发来一个汗的表情。她想，如果他们当初在一起了，现在会是怎么样，而这个问题对她早已不重要了。
我也不想这么样 起起伏伏，反正每段关系都是孤独。耳边传来了王菲的一首歌。
