宿州最近热起来了，气温在30摄氏度左右徘徊，我的屋子受太阳照射最多，里面不甚凉爽，周末宅在屋里，人也总是昏昏沉沉，入夜睡前必须要开一会儿空调方能安睡，这让我念起了老屋，位于西北平塬上的老屋。
老屋的春是干燥且能容纳生机的。地处西北，那里的春天尚有余寒，因此冬天置放的火炉不会被过早收去。每个假期的早晨，父母推开门生火，催促着赖在床上的我，家里抓小鸡每年都是在这时，小鸡们叽叽喳喳被关在一个超大号的纸箱子里，摆放在杂物间，那里也生着一炉火，父母忙于农事，早起替我和小鸡生好火之后便匆匆下地，喂这些小家伙的任务就落在我的头上，记忆中这些小鸡都不会太老实，盛满饲料的瓢伸进纸箱的时候，它们往往会啄我拿着瓢的那只手，于是我只好快速伸入，倒完饲料后快速抽出。屋子暖烘烘，小鸡叽叽喳喳，拿着盛满饲料的水瓢的我，仿佛构成了一张剪影。
老屋的夏是安居听雷音，伴雨入沉眠。雨，对于焦渴的庄稼来说是救命的良药，但对于游子或者旅人，则是烦恼的伤寒。不知是否是错觉，总感觉近年下雨雷声响亮不及幼时。在家乡时，每每看见乌云飘过田垄，听见雷声划过瓜蔓，我和小伙伴们就快速跑回家，站在老屋的门帘后面看逐渐发暗的天空，少时，几声响雷，雨点噼里啪啦地砸在土地上。虽然我们都害怕打雷，但是隔着门帘，心里既觉得刺激，又觉得安心。西北的雨骤停骤行，傍晚或许能稍见一抹夕阳，但待到晚上，可能又开始下了起来，躲在被窝里，躺在土炕上，听大雨落在屋顶瓦片上又汇聚成一线从屋檐落到庭前，加之那时没有烦恼，入睡极其容易。
老屋的秋是瓜果飘香、凉爽宜人。西北最舒服的季节算是秋天了，因为那里的作物不像南方一年几熟，秋天对于那里的人来说真正意味着收获。家里每年都种西瓜籽瓜，父母不会将其都卖完，总会留上好几百斤，一个个瓜，圆咕隆咚，被摆放在家里面不住人的屋子，那个屋子里也会有独特的味道——见识少的人不会相信，瓜果成熟后是会有独特的味道的。秋天父母忙完了地里的活，傍晚五六点吃过晚饭，等到太阳落山、星星刚刚出来的朦胧时候，母亲在院子里面摆一个木桌，打发我们这些小孩子打开那个装瓜果的房间摸两个瓜出来，西瓜切“牙儿”，籽瓜分半，一群人坐在院子里面享用这些美味，用一年辛苦换来的美味，当真是田园风光，无限美好。
老屋的冬是烤洋芋片的香味，是罐罐茶的甜蜜。冬天万物避藏，一切事物都在休息，等着来年继续茂盛，但表面上安安静静，根部却仍然保有活力，我们这些孩子也一样。作为一个西北人，没有在生火的炉子里烤过土豆，童年是不完整的。那时候村里人普遍贫穷，孩子们最易得的食材便是土豆。土豆切片，找一双筷子，用水将火炉的炉盖清理干净，把土豆片放在炉盖最外围，什么都不撒，依味儿辨别是否需要将土豆片翻个个儿。一番操作，金黄略焦的土豆片便已备足，攒个三五片，放在嘴里，“咔滋咔滋”是幸福的味道。冬天赖床更加普遍，祖父是家里起得最早的人，每当我被“咕嘟咕嘟”的沸腾声唤醒的时候，我就知道有罐罐茶喝了，祖母炸的“油饼儿”酥脆可口，伴着已经沸了许久的甜茶，是我这么多年依旧向往的早餐。
屋子生来就是给人居住的，我一直相信人会对屋子产生感情，屋子对人也冥冥存在着一种情愫。以前天南海北的人们有着不同的屋子，屋子适合不同居住环境的人们，但现代的建筑已经不会再像原来那样了，屋子仅仅只一个建筑，建筑家只追求快速将屋子建好投入使用，没有给居住者留下任何类似听雨打屋檐遐想的机会。曾经住过老屋的人心中多少会存在对老屋的感情，但是以后的孩子们呢？老屋恐怕将要消失在历史中了······
