1

西安，华山。

我想坐索道上山。

关于华山索道的传闻可多了，有人说那垂直九十度的峭壁能让你坐着都腿发软；还有人上了一半，被扑面而来的悬崖吓出了心脏病，在中转站就被迫下车。

这种难得一次的人生体验，正是我想要的。

我们是在2017年1月一个寒冷的冬日来到华山的。这个日子是随便挑的，所以我们完全没有料到会起那么大的雾、下那么大的雪。

 等到终于坐上了深深期待的华山索道，我发现自己陷入了云里雾里。

哪有什么悬崖峭壁？只有雪雾深深。

哪有什么刺激快感？只有茫茫一片的平静。

被遮住了的华山，还是天下第一险的华山吗？

答案是肯定的。

东西南北峰一圈转下来，我们看到了凝结成晶莹冰雕的松柏，看到了从树梢垂落的雪枝，看到了红得让人浑身热乎乎的寺庙屋顶。

站在山崖边上，看不见的深谷里传来强劲的寒风。我们一步一滑，看到了只有少数人能看到的、风雪弥漫的华山之巅。

是的，就是那个欧阳锋与洪七公终极比武的华山雪顶。

伫立在风雪中，想想杨过那小子果然够幸运啊！

2

意大利，威尼斯。

轮渡要排队，这队伍还真不是一点点长。

哗哗的水声此刻更像是嘲笑：毕竟，我们已经在烈日下站了半个小时，连口水都喝不上。

终于来了一艘船。我被涌上船的人流直接挤到了栏杆边上。

栏杆边的密度是最高的：以汗水为纽带，人和人紧密地贴在一起。坐在小凳子上的、趴在扶手上的、金鸡独立站着的，还有各路背着包拉着箱子的，都在争先恐后伸长了手臂……去拍照。

坐小凳子的还要时不时优雅地提醒道：请你们注意，不要挡住别人的视线。

我离开了一个人挤人的地方，却又来到了一个人挤人的地方，这又是何苦呢？

没想到，船靠岸，天地仿佛一下扩大了无数倍，红砖绿瓦的巷子吞噬了大家的身影。我们顶着仿佛永远不会黯淡的烈日，在蒸腾的暑气中一路走到了圣马可广场。

真是令人窒息的地方！让人头晕目眩的不是热浪阳光，而是壮丽的长廊，一檐一柱都如繁花盛开。天使翩翩起舞，哈利路亚的唱诵在无声中响彻云霄。

在别处也能看到这样华美的穹顶，这样无边无际的连廊，在别处却没有这样的万千气象：底下是杯盘碗盏，上头是神圣光环。天国与人间，绚烂地融合在一起。

这才是我想象中的意大利。

3

云南，大理。

赶在黄金周从昆明开车到大理，那就已经有了堵车的觉悟。

只是没想到这么堵。

高速路上真的可以一动不动。真的可以出来遛狗、做操、打麻将。

再怎么自我安慰、强迫自己把目光投向车两侧的山山水水，还是没法在这么长的车流面前淡定。

漫长的时光总有个头。到了大理的客栈停好车，已是夕阳西下。

带着略有不甘的心情走到洱海边，发现树丛掩映之中，竟有格外温柔明艳的光影在荡漾。

我一下子激动起来。踩过石板路，绕过树丛，终于来到湖边，差点站立不稳，简直被眼前的风景惊到！

脉脉余晖，波光潋滟，天与湖仿佛凝结成了水晶，彩色的光辉映着彼此。明月当空，纤尘不染，看一眼就足以让人心动，多望一会儿便要成痴。

这样的风景，掩映在有些杂乱的丛林里，不收门票，只等着我们这些“迟到者”。

4

朴树，那些花儿。

大学毕业那年夏天，一直是乖乖女的我被室友拉到酒吧，喝到眼睛闪闪发亮，一路步子发飘地飘回学校。远远地看见草坪上，染着黄头发、戴着金耳环的“大姐大”，抱着吉他在唱《那些花儿》。

“他们都老了吧？他们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯……”

我觉得太矫情：我们还年轻，刚毕业，大好的前程、无限可能的恋爱，青春Q弹在脸上，说什么老，叹什么天涯！

一晃十几年，染着黄头发、总是咧嘴哈哈笑的大姐大进了体制内，循规蹈矩彬彬有礼；活到二十多岁没泡过吧恋过爱的我，在人生叛逆的路上越走越远。

唱《那些花儿》的朴树，开始唱《送别》。

我才明白，“天涯”不止是地理空间，而是心理概念。

而所有散去的人和事，总会在某一个点上重逢。

新年的光芒已经照亮前路，

即使我们不在彼此身边，

依然可以一起走。