“剪刀手”是爱德华故事的切入点。
也有不那么明显的切入点，藏在故事外衣底下。比如《肖生克的救赎》里，多个人物各有命运，“自由”一词可以作为一个共通点。重获自由却失去价值而后自尽的布鲁克斯；渴望自由却不得假释的瑞德；始终不放弃寻求自由的主角安迪。每一个人物的设置，都是有寓意的，有着共同的内核，才能彼此呼应，才能约束在同一个故事里。将内核作为切入点，才能读懂一个故事。
这篇叨叨里，只思考一下能明显识别的元素，即明显与惯常世界不相符合的变异元素。参考以这样的变异元素作为切入点的故事，剪刀手、犬之岛、阿凡达之类。
比如在《黑暗的左手》中，作者将冬星上的人设置为不男不女、雌雄同体的存在，为的是探讨性别因素对人类文明的影响。变异元素作为解读故事的切入口，但并不总是如此，也不唯一。比如《聊斋志异》写鬼狐妖魅，可以用来切开人与鬼的异同，有些人比鬼还可怕。但是实际上写灵异的故事千千万，也完全可以志不在此，灵异只是标签，而不是主要元素。
所以还要将范畴再缩一缩，这篇叨叨里，只思考一下将某种元素作为主要切入点的故事。
首先想想，为什么要变异？好好写现实世界不好吗？现实世界无奇不有，还不够作者发挥吗？有各种原因，比如艺术夸张，更符合那个作者的风格、偏好；比如元素突出的特质，有利于作品意图的彰显；比如现实环境不允许，只能影射。原因处于幕后，不必深究；就故事本身而言，就看它是否精彩。不然故事写不好，再奇幻的元素变异也是白瞎。
最理想的原因是出于故事效果的需要，为了凸显某种矛盾。而矛盾，是一个故事存亡的关键，是一个故事的核心。所以，如何设计一个故事的变异元素，可以从故事的核心去寻找关键点。比如《犬之岛》里为了讲政治上猫派、狗派的斗争，那就真的想象出一个专门关狗的垃圾岛。比如《巴黎圣母院》为了讲述善恶美丑的交错，设计出了丑陋无比的钟楼怪人，和美到极致的埃斯梅拉达。当然，也完全有可能是作者先有了这些元素创意，而后观众和读者自行做出的深意解读。
当然也可以就一个变异元素的创意，去倒推追寻其背后可有的深意。每个人都会有突发奇想的体验，要是一个人记忆力惊人，永远不会忘记任何事，会怎样？纳博科夫写了《博闻强记的富内斯》。要是地图精确到完全重现所绘制的原景，会怎样？他写了《论科学的精确性》。当然，纳博科夫也完全可以是概念先行，而后再去设计那个故事里的具象的变异元素。
变异元素始终是在表象上最容易让人辨别出来的点，如同一个精美的丝带彩纸外包装，装饰着其内部的深意。而深意也可以反过来影响变异元素的一些特质，对其进行限制或延伸。
根据变异元素对外界进行改造，将是无比绚烂好玩的图景。比如假设这个世界是猫的世界，而人类只是猫的宠物——变异元素就是人和猫的位置对调。那么这个世界将会根据猫的喜好而变为另一种样子。世界标准语是猫语，所有的电视和广告都由猫主演，或者根本不会发明电视这种东西？也许猫的世界不会有战争吧，因为猫不喜欢拉帮结派。由此表达什么呢？从猫身上学到的哲理吗？还是凸显讽刺人类的某些劣根？也可以不表达什么，纯粹见识一下另一种存在的可能。
远航联盟
远航员阿花
