近段时间太忙了，恍然惊觉大姨母很久没有来我的小店闲坐了，一打听，才知道她身体有恙，于是便寻了个时间去看她。
大姨母今年八十，夏初过了大寿，便进了两次医院。
首次住院是因为旧患，十多年前做过阑尾手术，刀口位置长了一大坨肉，有痛感，于是便住院做了切除手术，幸好是良性肉瘤。大姨母毕竟高龄了，身体恢复得慢，出院后在家休养了近三个月，脸色才显红气。
大姨母是个闲不住的人，自我感觉恢复得差不多了，也就开始慢慢地腾挪出屋门散心了，来去就是左邻右里，与村里的七大姑八大姨聊聊家长里短，以图解闷，最远也就是到巷口的士多店去，坐在店外的椅子上，看村邻们的孩童玩耍，听那些熟得不能再熟的童谣，老人逗娃，娃逗老人，大姨母就乐呵乐呵地打发半天时间。大马路离士多店约四十米远，大姨母就远远地看着外面车水马龙的热闹景象出神。
大姨母很想到大马路的绿化道上去逛的，那里热闹，人来人往的。以前她就喜欢牵着宝贝大黄去遛的，后来大黄误食了鼠药死于非命，大姨母极是伤心，好不容易找了块疙瘩地，亲手埋了大黄，还郑重地烧了纸钱，此后很长一段时间，她只能形单影只地自己遛自己了。现在病体初愈，独自一人，她也不敢走远了，万一抻着了磕着了，有什么闪失了，就得连累后生，后生们都忙啊。
年轻时，大姨母能干慓悍，现在成了个病老太了。
大姨母休养得差不多了，走路有力，说话也中气足了，估摸是好得八九不离十了，不料却又一次住进了医院。幸好她有自知之明，怕连累后生，出事时就在巷子里，当时正和邻家老太闲聊，聊着聊着，大姨母毫无症兆地头晕，腿发软，颤巍巍地站不稳，几乎栽地上了，幸好邻居搂住了，将她扶回家，才没有摔着。大姨母也没有当作严重的事儿，认为自己是肚子饿了，气虚了，血糖低了所致，便让儿子陪着去附近的卫生站推了管针，以前她有些什么小毛小病就是往卫生站去的，也早已习惯了。卫生站的医生建议大姨母去大医院检查一下，大姨母也没有上心，还是儿子做事稳妥，第二天一早就送去了大医院，结果中风了，送来时还是延误了，虽说没有造成严重后果，但手脚终是不灵便了。
大姨母二次出院后就只能乖乖地在家养着了。由于中风后遗症，右手无力，连握个汤勺、夹个筷子都力不从心了。
大姨母变成了笨小孩。
她再也不能打理一些家务事了，再也不能给自己煮食了，就连洗澡也得求助于人——手拧不动毛巾了。
大姨母盘了一辈子的发髻，这回终是一铰剪解决了。亲朋戚友来访，发现大姨母改变了形象，大呼不适，唏嘘不已——没有大发髻，横竖看都不是大囡你了（大姨母的乳名）！大姨母慢慢用左手抹抹短至耳际的乱发，长叹一声：没有办法啰，自己洗不了头啰。
大姨母的头要等大女儿过来给她收拾，洗澡要等大女儿来给她收拾。咳，幸亏大女儿嫁在本村，另外两个女儿嫁得稍远，拖累着一家老小是有心无力了，至于儿媳，大姨母不敢提，旁人也知趣地不提——虽说同在屋檐下，媳妇隔肚皮，指望不上。
虽然不提媳妇，但三姑六婆的嘴都是没上盖的，一个传一个，也传出一些心酸的内幕。大姨母上次手术后刚苏醒，手机就响了，大儿媳打来的，当时麻药刚过，大姨母伤口痛得那个狠，咽口水都抻得痛，大儿媳打来的电话没有问候，劈头一句说，娘，你年纪大，我年纪轻，晚辈探望长辈就相冲了，我不方便来医院看你了。大姨母身痛又心痛，万千感触无从说也无力说，唯有息事宁人，有气无力地应着，好，那你就不用过来了。此后，住院期间，大儿媳果真没有“犯冲”来看一眼大姨母。至于幺儿媳，年轻不经事，忙于生计，更是无暇顾及大姨母了。
大姨母自从二次出院后，自知身体抱恙，以前看淡的事，现在也看得更淡了，只是自己不能煮食令她颇有点不自在。按照以前，她自己捣个咸鱼饭，下碗面条，甚至煮个白饭抹点辣酱，捞点腐乳，香香美美简单开心又能饱一餐了，现在只能等儿媳煮食，百般不是滋味。幸亏长子还算孝顺，早晚必是扶她到村道去，慢慢行踱个把小时。
大姨母与大儿子同住，鲜少在外人面前讲及儿孙的事，但家中狼藉，厨房积垢，邻居街坊心知肚明——大儿媳整天迷在麻将城里呐。
想起去年，大姨母托我买酱料，聊起家常，说起儿媳，大姨母轻描淡写叹道，不管啰，我做得了就自己动手，做不了就忍下呗，人老了不敢得罪人啰，假使以后瘫床上了，我怕是连坑渠水也喝不上啊。说罢，大姨母讪讪而笑，听似云淡风轻，细思心酸无奈。
大姨母年轻时捱过不少苦，按她的说法，人生哪有不吃苦不受累的？转瞬数十年，苦也一辈，乐也一辈，宽心以待，方能把苦日子过成安稳日子。
人生无常，即便辛劳一世，也未必换来晚景的安逸。再苦莫如老来苦，食不自力，行不自理，触手可及的事情，垂暮之人往往却是无能为力了。
上苍对众生是公平的，任谁都免不了晚年体衰的悲哀。当老得动不了的时候，谁会给你奉茶伺汤？
大姨母感慨说，多想有力气去操劳啊，上天收回我的力气啰。
能担艰苦，其实是福，因为你有能力和魄力。当身体不能受意志所支配，无力做自己想做的事，人就是一躯壳而已，生活便失去自由与自尊了。
做人不怕累，就怕没得累，披荆斩棘，谦慎孝亲，惜福共勉吧。
