巧欲难持，拙守易命——观《贝奥武夫》

《贝奥武夫》（Beowulf）曾是公元8世纪北欧古老的英雄叙事长诗，2007年罗伯特·泽米吉斯导演的电影《贝奥武夫》将其改编为一部关于人性的悖论之诗。观后颇有“山高月小，水落石出”的凉意。

影片以英雄贝奥武夫斩除妖怪格兰戴尔为线索，串联起老国王和格兰戴尔（Grendel）的母亲的关键情节。贝奥武夫为了拯救一个被格兰戴尔肆意破坏的城邦而漂洋过海，挺身而出，用赤裸的血肉之躯将格兰戴尔杀死。后者的母亲因之在隐藏了数十年之后重出江湖，为子复仇。贝奥武夫深入虎穴，却发现她竟是一个娇艳多姿，裸裸动人的女人。她以温柔魅惑的甜言蜜语，用色、权、财这三个所有男人梦寐以求的事物许诺：只要不杀她，且和她做爱（生一个孩子），就可以在世上拥有这一切。贝奥武夫WEAK了，意醉神迷地拜倒了。返回城邦的他在众人面前撒了弥天大谎，唯有国王知晓发生了什么，却没有点破，在将王位传给贝奥武夫之后跳海了断。

一朝权在手，贝奥武夫的心里却变得并没有想象中那么美好，如他说的和女人做爱也只是鲜有的几晚是美妙的。他带领族人击退了外族的入侵，在继承老国王的一切财产（当然包括王后）后又有了新欢，众人争相传说他的丰功伟绩，视其为不倒的偶像。

但贝奥武夫却一直没有子嗣，成为其挥之不魂的隐忧。灾难果然发生了，贝奥武夫和格兰戴尔生下的孩子在贝奥武夫年迈之际开始肆虐城邦。贝奥武夫心中有鬼，却勇敢地承担起责任，在搏斗中与儿子同归于尽。观至此我的感觉是复杂的。

一个悖论出现了，只要和那个妖女达成“协议”的男人就会将这个悖论用生命“叙述”下去，即：

与妖女做爱（妖女的直接目的是生下孩子）——男人得到世上无尽的权、财、色——男人注定无子嗣（这是隐藏命题，有神秘的命运在操作，协议上并无此说明）——男人精神空虚，心志难畅（这也是隐藏命题，亦有神秘色彩，但从影片中可以明显看出继位后的贝奥武夫整天郁郁寡欢）——男人的城邦遭受其子（即妖女与男人生下的孩子）的危害——孩子不主动杀父，父却终究是因母、子而死（在孩子被英雄杀害后，父亲必死。这是隐藏的秘密，男人（国王）或无奈自杀，或徒劳反抗送命）——在父子死后，妖女继续诱惑下一个男人——男人与妖女做爱……

这是一个循环不已的悖论，在影片末尾，新上任的国王（即贝奥武夫的死党）在海边看见了妖女，从他迷离而不是愤怒，哀伤的眼神中可以推断出新一轮的命运又重新开始了，虽然影片至此便结束，留白。

从这个改编的故事中可以看出很多对脆弱人性的反思，如人类道德底线的有限性，权财色对人的致命诱惑，不可克服的命运悲剧感，隐约可见的俄底浦斯情结（关于恋母和弑父）……意识层面的，潜意识层面的人性都有所体现，令人回味再三。

尤其是妖女作为色、权、财三位一体式的符号象征更别有意味。俗语说“英雄难过美人关”，“宁在花下死，做鬼也风流”，“色字头上一把刀”，这些流传下来的带有规律性的“真理”让人在理智上警醒，又在感性上视而不见。正如特洛伊的长者们在城楼上远远看到海伦时发出的惊叹，并终于理解为什么拼上千万的勇士性命，只为了一个女人（海伦的美彻底征服了男人）。妖女是以色相为第一位的视觉诱惑，在男人被其美丽所震惊时许之以权力和财富，可见在物质水平一般得到满足的前提下，饮食男女中的“男女”问题成为人最欲罢不能的生活主题。这一主题在权力，财富的纠缠下往往滋生出种种变异的结构，于是种种情理之外、意料之中的故事就发生在人类的眼皮下。

悲剧的意蕴在于男人对此并没有彻底的免疫力，总是被色牵着鼻子走，“权力是男人的春药”这句话无非可以理解为一，权力是食色的手段；二，权力让男人在女人面前才够“男人”，权力充当了生理意义和心理意义上的双重征服工具。贾宝玉的悲剧之一也在于他参不透这个理，不能读诗书，进功名再“保护”那些女儿，而是直接跨越了权力这一步，终究落得个天上人间（当然他对色的理解似乎更为博爱一些）。

在妖女对贝奥武夫的引诱中，女人声音的性感魅惑成为色之呈现的先锋，第一位的第一位。如果只是肉体的美丽，贝奥武夫怕已阅女多矣，不足为动。致命的是色中的声音，区别于视觉，却又和视觉完美融合，使贝奥武夫看到她的第一眼，同时听到她的第一句后便不动了，认输了。从影片中看不出他当时有多少纠结矛盾，有的只是惊讶与服从。可见，性的魅力远非视觉冲击可以包含，完全可以写成一本颇具现实感的学术研究专著。

《贝奥武夫》终究是在讲故事，借了高科技的手段也只是锦上添花，观众最认可的还是电影的核心——故事。一个好的故事即使不施特技，一样可以“疏瀹五藏，澡雪精神”（例如《罗生门》），使人的心灵对人性更加明晰，深味，对生命更加坦诚，达观，对抉择更加积极，果断。

《贝奥武夫》最后浓缩我思，给予我的是这样一种流动的理念：巧欲难持，拙守易命——“山高月小，水落石出”——“虽万千人，吾往矣”……