一、茫茫人海，总有一颗心因你而盛开
离开了，还爱着。看刘若英导演的电影《后来的我们》，剧情中隐藏着这六个字。
电影里，八零后男女主角林见清和方小晓，演绎的是大多数“漂”一族的爱情与生活。他们相遇，相知，相爱，分离，都是在同为异乡人的前提之下。我以为，没有远离过故乡，没有远离过父母亲友，没有远离过家的人，应该无法百分之百理解这部电影，也无法看透每一个镜头所要表达的情感。
见清是北京一所大学的在校学生，对游戏着迷，也喜欢上游戏设计，希望毕业后留在北京发展。小晓是一位漂泊在北京的孤独女孩儿，父亲早逝，母亲远嫁国外，严重缺爱，以打工为生，梦想在北京安家落户，过安稳幸福的生活。
在北京，见清和小晓都是异乡人，他们有一个共同的起点叫故乡。在春运时拥挤的火车上，因为见清捡到了小晓丢失的火车票，他们很偶然地相识了。无意之中，她触动了他心底里那根柔软的琴弦。他们，就这样被写进彼此生命。
在感情世界里，青涩的理工男见清对小晓，几乎是一见钟情的专注着。漂泊不定的小晓，原是带着目标在寻找归宿的。在她眼里，有房，有户口，有钱，有好的工作的男人，才是最好的依靠。当她历经宝妈男的嫌弃和被小三等数段情劫之后，蓦然回首，才发现默默守候在身边的见清，才是一直温暖她心的那个人。
他们很自然地走到了一起。一起在昏暗的出租屋里吃方便面，一起在下班后的街头等公交车，一起在地铁站的地下通道里卖黄片，一起在夜幕中的楼顶上看灯火璀璨的夜北京……
他们在相亲相爱，也是在相依为命。
二、时光匆匆，希望是爱的种子和归宿
镜头里，见清与小晓搬家，两个人一起坐在装满破条纹蛇皮袋的三轮车后面，满街的热闹都与他们无关。欲哭无泪的两张脸，烙上了疲倦，也写满了悲怆。看到这里时，我流泪了。
记得那一年，我和X辗转于上海一角。从他们单位分配的大学生宿舍，到一间租来的乡间小平房（露天篱笆厕所，公用水龙头，与上世纪的偏远农村毫无区别）……直到后来，才舍得租一套一室户的老工房（有独立卫生间和厨房）。一年时间里，我们一共搬了八次家。
每一次搬房子，我们都是肩扛手提。要么就是利用那辆十元钱买来的破旧自行车，一趟一趟来回拖。最省钱又最轻松的方式，就是租用大街上收旧垃圾的三轮踏板车。十元二十元，车主就能开开心心地帮忙拖一趟。每一次搬家，颠来倒去的就是书啊，衣服鞋子啊，慢慢积累下来的锅碗瓢盆啊。后来，又添置了一台电脑，还有在旧货市场淘来的一张木板床、一张写字台、一张折叠小餐桌和两把小独凳。
两个贫困无依的大学生，在这片陌生的土地上，守着一堆破铜烂铁的家当，日子却过得津津有味。在那套一居室里，我们领了结婚证，结为夫妻。那时候，我们的梦想与见清、小晓一样，相信有一天，在这个城市里有自己的房子，自己的家和孩子。
我们只想做一对平凡而普通的夫妻，在这个城市生根发芽。我们要做的，除了赚钱养家，还有提升自己。总是期望把我们的小日子过顺溜，希望每一天都有收获，每一天都对得起自己。
小晓对见清说，她想换工作，去卖房子，收入高。她渴望高收入，就是希望能够解决见清的负担，多一点精力去设计他的游戏。我也一样，曾经为了高工资，去挑战销售行业，因为业务需要，骑着破自行车四处奔走。那又有什么关系呢？我想要的，就是一辈子都能够内心坦然，所以我需要一点一滴地去付出，去积累，去实现。
许多观众不明白小晓为什么提出分手，不明白为什么见清追到地铁站，看着小晓从眼前消失，却没有勇气追上地铁。我懂。谁说爱情里的两个人，只是为了成天腻在一起？两个人真正相爱，更多的是因为看得见彼此身上自带的希望之光。有了这束光，两个人就有了坚持的勇气，就有了努力的理由。
当她看到他过年回家时租车伪装自己，半醉半醒之间的歇斯底里时；看到他在网上和陌生女孩子聊房子的事，却不愿意与身为售楼小姐的自己交流时；看到他沉迷于玩游戏，而不再为他设计游戏的梦想而努力时；当他在工作与生活中屡屡受挫，得不到她的安慰与理解时；当他感觉自己无力给她想要的安定生活与美好未来，还一直拖累她时。他们的身体好像突然断了电，曾经照耀彼此的那束光，瞬间熄灭。唯有离开，才能停止彼此伤害。
是的，有一段时间，我们也是这样，因为他长期出差，因为他沉醉于电脑游戏，我也曾心灰意冷。我们的爱情小船，也曾经历过激流暗礁的冲撞与徘徊，几近溃散。还好，时光匆匆，我们最终还是重燃希望，熬过黑夜，终见天明。
三、挥手再见，谁是谁无法弥补的遗憾
影片里有一句歌词：我最大的遗憾，就是你的遗憾，与我有关。
小晓的离开，一下子敲醒了沉迷的见清。都说爱情的力量是无穷的，别人用什么眼光看你都不重要，重要的是你自己怎么看待你自己。现在，他自己都瞧不起自己了。
他急需证明一些什么。对，他要找回从前的自己，并走向期望中的自己。他全身心地扑在研发游戏上，一时间，心底的愤怒、依恋和不甘，都化成了动力。他设计的游戏里，伊恩找不到凯丽时，世界再也没有色彩。这也是他对小晓的真情表白。
终于，见清设计的游戏成功了。几乎是一夜之间，他成了有钱人。他迅速在北京买了房子，想把小晓和老父亲接过来一起住。他迫不及待地要与小晓分享这成功，他要给她一个温暖的家，与她一起生孩子，过他们曾经期许的幸福日子。
也许是自尊心作祟吧，小晓拒绝了见清的诚意。从此，见清与小晓，生活在同一个城市，却已咫尺天涯。多年以后，他们在春节前回北京的飞机上相遇。男已婚，女未嫁，两个人阴差阳错走进同一个房间。他与她，感叹从前岁月，一切恍如隔世，一切又近在眼前。美好如昨，历历在目。当然，那些与她一起费尽心思节省每一分钱，艰难度日，相互取暖的日子，也会情不自禁的在彼此心空中盘旋。
在他的事业版图上，她功不可没。他曾经为她许下“上九天揽月，下五洋捉鳖”的诺言，至今还回响在耳边。不，这些都不够，她才是他最期待最满意的“正宫娘娘”！有人说，男人赚的钱，如果是他最心爱的女人来花，他的成功感与幸福感才能达到最高值。他们紧紧地拥抱，眼中有泪，心里有话，却已不能尽情表达。
见清的老父亲曾经给小晓写信说：“缘分这事，能不负了对方就好，要想不负此生，真的很难。”果真是，后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再。后来，我们什么都有了，却没有了我们。他与她，纵有再多的深情与歉意，都只能留在心底，留给遗憾。
爱情是自由的，那只是单身贵族才可以享受的特权。当爱情变得名不正言不顺的时候，所有的自由，都不复存在。他们在泪水中认认真真地互道再见。再多的依恋，再美好的曾经，终究不能在成年人的婚姻以外，无法无章地延伸。
红尘俗世，你来我往。谁是谁的过客？谁又是谁的曾经？如果我无法陪你欣赏明天的朝阳，那么，就让今天的晚霞，照亮你前行的脚步吧。我们在茫茫人群中相遇，只为了彼此关照，而不是相互撕咬。好的爱情，不管结果如何，都会保持一惯的优美姿态。
