我两岁半的时候，妈妈带着我完成了我这辈子的第一次列车之旅。中途换车，历时三天二夜，最后到达爸爸工作的小城。
小开还懵懂着，在妈妈臂弯里抱着，哼唧哼唧不太会说话，妈妈紧紧攥着我的手，跟着人群涌上绿皮车。没有买到卧铺票，送站的姨妈姨父帮忙把行李抗上了硬座车厢行李架。我记得车开了，他们还没下车，因为人太多，车门被堵上了，一直被拉了三个车站以后才下去。
走走停停，车上的旅客渐渐少了些，一直靠着妈妈的腿站着的我终于能坐在座位上了，小开从开车起就一直妈妈怀里睡的安静而踏实，仿佛四周的一切和他一点关系没有。
我的身体跟着火车一起晃动着，咣当一声急刹车，我从椅子上跌下来，脑袋撞到迎面的小桌子上，太阳穴附近磕出一个洞，鲜血汩汩而出，疼得我哇哇大哭。妈妈一边给我擦血，一边哄着我，小开看见我哭，也莫名地跟着嚎起来。我听见小开嚎叫，怕妈担心，咬紧嘴唇忍着自己的眼泪不再往下掉，抽抽着鼻涕歪在座位上。
火车走了停，停了走。一会儿天亮了，一会儿天黑了，脑袋上血也止住了，妈妈在座位下面铺了一张床单，让我睡在上面，我平躺着，晕晕乎乎听着咣当咣当的声音就那么睡着了，朦胧中总觉得火车里下起了雨，身上没盖被子冷飕飕的。
被妈妈叫醒时，胸口湿呼呼一大片，我正纳闷着火车怎么会下雨，小开躺在座位上哇哇大哭，他的裤子全被自己一晚上尿的尿湿透了，顺着座位上的缝隙流到我身上，在我的胸口画了一个圆。
妈妈手忙脚乱地给小开换裤子，给小开冲奶粉，拿着一个鸡蛋让我自己剥皮，我坐在座位上吃着鸡蛋，看着窗户外面光秃秃的山，感觉火车一直在山里绕圈圈，走得很慢很慢，心惊胆战的问妈妈，还有走多远，她总是说快了，惶惶不安地我想哭，可是又不敢，我觉得妈妈很疲惫，我睁着眼睛的时候，就没有见她睡过觉，不知道晚上，她会不会打个盹。
天又黑了，火车在一个小站停了，妈妈带着我们下车，好心的列车员帮我们把行李抬下车，站台很小，仅有的一根电线杆子上面有一个带着灯罩的电灯泡，黑黑的一根皮管子在灯影下面格外刺眼，我以为是条蛇，浑身的汗毛都竖起来了，头皮一阵一阵发紧，我紧紧地攥着妈妈的衣角，小开躺在妈妈怀里睡着，我感觉他一路没醒过一样，战栗的我又想哭，因为害怕，我怕妈妈走丢了，找不到爸爸。
妈妈带着我们在车站附近的招待所住下，我一晚上没怎么睡，好像还在火车上咣当一样，脑门隐隐的疼，不敢翻身，一翻身感觉天旋地转，直到窗口透着光，我才迷迷糊糊睡去，直到妈把我拉扯起来，让我自己穿衣服，说爸爸来接我们了。
我牵着妈妈的衣角踉跄地走着，妈妈抱着小开，太阳刺刺地照着眼睛，照在脑门上的那个伤口上，炸裂一样地疼，我又想哭，头晕脚下不听使唤，妈妈的脚步又那么急促，我感觉我快把妈妈的衣服扯坏了，也拉不住妈妈快奔向站台的脚步。
一列绿皮火车刚刚进站，我看见爸爸下车奔过来，我靠在妈妈腿边，怯生生地喊了一声爸爸，爸爸从妈妈手里接过正在咂吧指头的小开，想要亲他的脸蛋，小开双手胡乱推搡着爸爸的脸，不停地说着一个字“滚”。我的眼泪终于掉下来了，轻轻地抽泣着，脑袋似乎也不那么疼了，牵着妈妈的衣角，感觉太阳照在那伤口上暖烘烘的。
