我感觉全身都在向不同方向被剧烈地拉扯，导致我每一个毛孔都颤栗到竖立着，仿佛置身于四周都是白茫茫的暗室中，感受到的却是无边无际的恐惧。喉咙干涩不已，想说话却发不出声音来，眼皮仿佛也有千斤重，无法睁开眼睛。只听到断断续续的滴答嗡嗡声，以及隐隐约约传来阵阵争论的声音。莫非我还在梦里，可是，怎么会有痛得这么真切的梦？

这声音慢慢变得更真切了，“这是个无名氏，躺了一个多月了，现在情况已经好很多。”

有一个人仿佛想得和我一样，惊讶地提高声音回答，“啊，无名氏？”

正当以为沉浸在这样的梦中时，却感觉有人扒开我的眼睛，紧接着一阵强光照过来。我忍不住想闭上眼睛。

初始那个声音又出现了，“看，他的瞳孔还是有反应的。这个人说来也可怜，但并不是我们见过的第一个。他是由下面的县医院送来我们科的，一个外伤导致全身多发伤的病人。来的时候已经昏迷了，没有家属。但是没办法啊，病人躺在监护室，不可能看到没有家属就把他扔到外面的。”

我心里庆幸，这么悲惨的人肯定不是我啊，我有好几个血浓于水的亲兄弟呢。心里的好奇仿佛战胜了浑身的疼痛，让我不由自主地继续听下去。

“这个病人来了之后，就插管上了呼吸机。最近情况才慢慢稳定下来。一开始我们也联系当地医院，半个月后才找到他家属的电话。但是却被告知不关他们的事，随便我们怎么处理。”

我想这真是扯淡，哪有人把自己的亲人扔给吃人的医院放任不管的。医院有那么好？会免费给你治病？医院又不是收容所。

那个人继续说道，“知道了吧，所有这样的病人我们都叫无名氏。我们虽然有了心理准备。但是肯定不能让我们科室治疗一个多月都收不到钱啊，我们也养不起。等到头来，我们白干了半年的活，还要叫家里补贴了。这样谁愿意啊。其实相关部门也有专门针对这种情况的补贴，只不过你知道的，要想拿政府的钱并没有那么容易。”

我心里正得意着，就说嘛，天下哪有这么好的医生，反正我是没见过。有人像憋了好久一样问，“没人出钱，那怎么办呢？”我心里也满是疑惑，最重要的钱都没有，怎么办呢？

“现在只能走一步算一步啦。最坏的结果就是医院和科室一起承担这部分费用，科室再分担到我们每个人头上吧。哎，这两天我们也在跟他家属联系，看现在情况好点，能不能过来看两眼，差不多也可以转出到普通病房了。”

听完了别人的故事，我还意犹未尽地想伸个懒腰。注意力转移到自己身上后，又感受到了全身刀割般的剧痛。我顿时觉得惊恐又恐惧，为什么我连手指动一下都这么困难？

我用尽吃奶的力气才艰难地睁开眼睛。刺眼的灯光，从雪白的天花板，直直地投射到我的双眼。我不由得眯了下眼睛，用余光扫着周围，头顶一排都耸立着一部部大小不一的机器，原来滴答滴答的声音就是从这个机器发出的！直到看到几个穿着绿大衣的姑娘走来，我心里才咯噔一下，难道我在医院？难道无名氏就是我？

我不愿相信这个事实。忍着不适小心翼翼地偏过头看了下周围，才发现除了我躺在这，还有很多人都一动不动地躺在这个大厅里。在遍布的白色中，显得异常地静谧，只有机器不停地运转，持续地发着滴答声。

一个看起来还算和善的姑娘冲着我笑，你终于醒了，你叫什么名字？

我想说话，却感觉喉咙涨得特别难受，往下看到得是一根弯弯曲曲的、粗粗的、白色的管子在我鼻子上方连在发出声音的机器那里。

那个姑娘看起来很善解人意，笑着又说道，你现在插了管啊，过两天能不能拔管就看你表现了。说完之后就自然地掀开我的衣服，拿着毛巾擦拭我的身体！我一个大老爷们，怎么沦落到这地步，让一个姑娘帮我擦身子，多害臊啊！我试着反抗，但是却绝望地发现全身都无法动弹。

唯一能控制的就是我的眼睛和耳朵了。我保持一贯的低调，一边眼观六路耳听八方，一边拼命地回忆我来这里的原因。

经过医生每次查房的一点点问题，以及逐渐恢复的记忆，我才逐渐拼出自己躺在这里的图。

大概一月余前，我出门散步。突然一阵强光打在我脸上，我还没来得及反应，就觉得自己被狠狠地撞击之后，被抛在上空，又迅速地跌落在地。紧随而来的就是像一阵阵岩浆泼在身上撕裂般地疼痛，慢慢地眼前的事物都在逐渐模糊。

据医生们所说，我大概是在被撞一个多小时之后。被路人发现拨打120把我送到了医院。医院也给我报警了，但是至今没有找到肇事者。因为伤势太重，马上被送到了医院的重症病房，也就是我现在所躺的地方。

但是我始终不愿承认的是，为什么医院联系到我的兄弟之后，却没有来看过我？我是家里的长子，长兄如父又如母啊。以前家境贫寒，我为了拉扯他们长大直至帮扶他们成家，我甚至放弃了自己的婚姻，直到现在还孤身一人。我甚至怀疑是不是医生看我有意识了，故意在我醒来前说给我听，从而借此来谋害我？

每天上午，病房都会开放家属段探视时间。看到隔壁床90岁昏迷的老太太都有家属分批进来探视，唯有我这张床一直都是冷冷清清的。每到那个时间，我只好装作自己还是昏迷状态。这样，闭着眼睛既看不到别人好奇的眼神，也不用眼巴巴地盼望着兄弟的到来。

我为此做过很多假设。最大的可能有两个：一是医生知道了我的名字，但是还没联系上我兄弟；二是我的兄弟们家里有事，一直腾不出时间来看我。

但是在知道真相的那一天，我才彻彻底底地觉得透心凉了。

有天早晨，医生照例过来床边为我进行检查。突然一个姑娘激动地说，哎，我打通1床家属电话了，快过来。我听到了更是兴奋，仿佛疼痛都减轻了。一边埋怨这医院效率就是慢，一边开心着他们就快过来接我回家了。

医生快步过去电话旁，声音太细我实在是听不清。我只能聚精会神地盯着他表情的变化。只见他眉头紧锁，一边比着手势，一边严肃地和电话那头交谈。忽然之间听到他提高音量说道，你说什么？又看他在招手示意刚刚呼喊他的姑娘，姑娘得到医生的指令后快步跑走了。不一会儿，看她领着主任过来。

我的心咯噔一下，到底发生什么事了，这么紧张？我看到那个医生毕恭毕敬地把电话递给主任，主任边听边思索的样子。最后像达成协议一般，长叹了口气放下了电话。我还在猜测原因 ，又看到他们不约而同地一起把眼神扫向我。虽然他们神态各异，我却异常灵敏地嗅到了怜悯的味道。

在上午照常探视时间，我的弟弟们终于过来看我了。我没法发出声音，只能用热切的眼神迎接他们。但是怪异地是，尤其说他们表现得像个陌生人，还不如说像我得了瘟疫一样。他们恨不得站得离床边远远地。更不用说像其他病人家属一样嘘寒问暖了。我难过地看着他们，很想问问到底怎么了？但是他们像约好了似的，看都不敢看我一眼，眼神不断地躲闪着我。

很快，他们便离去了。我僵硬地躺在床上，看着缓缓关上的蓝色大门逐渐把他们隔在外面，却也隔断了我的念想，逐渐冷却了我对家人曾经热烈着的心。

第二天，我便被转出了普通病房。只是转出前，隐约听到那个医生和主任汇报说，这个病人能转到哪个科室啊？我们昨天那么明确地告诉他家属病情好很多了，他的兄弟还是不愿意来看他。昨天他邻居倒是来看望了，并且转交了五保和身份证明。我听到主任很果断地说，和院部再次反映下情况。

过了一会，我就被推出了这个像躺了千年的地方。在外面，终于体会到了还在人世间的感觉。看到明媚的阳光均匀地洒在每个人身上，不偏不倚。我满足地呼吸了口空气，虽然夹杂着遗忘许久的烟草味，甚至是汗臭味。但却令我有活着的感觉。

在普通病房，人挤人更拥挤。家属随时可以陪在身边。同一个病房里换了一拨又一拨的病友，而我始终还在那里。少了重症病房里的寂静，多了几分热闹。电视声、吵闹声、哭叫声永不绝耳，但我内心却没有刚出来时的兴奋，愈加觉得悲凉了。

期间，我弟弟们也来过一次。我当时已经能开口讲几个词了。只是在医生面前，弟弟一看到我张开口，便抢先赶紧说了句，我们是他远房亲戚来的，现在才知道他出了车祸来医院了。我们也没钱，他是五保户，政府会管的。听到他们说政府会管，我顿时心灰意冷，鼻子一阵酸楚，眼泪忍不住从眼角两旁悄悄滑落。以前的相互扶持就此随着岁月一起消逝吧。

终于熬到出院了，但我身上也没存款，确确实实是个五保户。我不知道医院怎么处理我的费用问题，只是在我病情稳定点，便派送我回家了。

我回到家后，看着家徒四壁的房子，蒙着厚厚的灰，带着一股腐烂的味道，冷冷清清没有一丝暖意，心里更是悲从中来。我想终其一生，我也还不上这笔医药费，注定在我成为无名氏之后，还要背上一个忘恩负义的罪名了。

后来，弟弟们知道了我回到家中的消息，也来看过我。我却已无心再去质问。他们纷纷为自己开脱，我们家太穷了，小孩刚刚高考完，所以没得空看你。以后孩子们又要上大学，实在是没那个钱啊。

不过，我们肯定不会放任你不管的，我们已经打听好了，你是五保户，政府可以出钱。你看，即使我们兄弟不在，你在医院不也被照顾得挺好的。否则，要是他们敢胡乱对你，我们绝不会放过那黑心医院！

不听还好，一听他们解释完，瞬间觉得六月的天，二月的雪，全身都透心寒。我撇过头看向窗外，猝不及防地被一束骄阳刺着，眼睛痛得直想流泪。突然想起在住院时，一个病友端着手机念的话。

世界上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。无法直视太阳，因为太刺眼，越是直视越是痛得睁不开眼；不能直视人心，因为人性有很多幽暗面，越是深究，越会看清真相而失望至极、心灰意冷。

我多想，自己从未醒来过。