《苦竹》
绿叶青枝身自良，
从夫三日揽麻裳。
莫怜奴家今朝苦，
伤事提及泪满江。
仙君的宝地，我们算是造访过了。临别时，我那心心念念的羊齿蕨，在山脚下抖落了一地的雨，摇摇摆摆，已有数亿年。
就像这武夷群山。
狂云翻滚，落雷阵阵。竹排在江中游弋，淋着似下非下的雨。游人早已习惯，索性把伞收起，颇有“一蓑烟雨任平生”的率性。两岸连山，怪石绝壁。翠竹凿破了岩，孤生也好，簇生也罢。不是树，要与树比高，不是花，要和花争盛。山风袭来，交响竹叶与脚下的水声混鸣，掩饰着某种气氛。这是静谧自然中藏匿的野性，对于那时正享受着惬意的我们而言，丝毫没有体会，直到，我拿起了笔。
逆着古人的行迹，我们从九曲溪顺流而下，途经天游、玉女二峰，聆听船夫讲述山中的传说。古时群山住诸神，武夷仙君掌此地。王母、天女凡间游，恣意欢谑留神迹。双乳峰交立，挺拔有余韵。若问天女几何？伸出三指，归并：大女似天柱，二女倚着姊，唯小女乖僻，背山离水闹脾气。个中缘由自不说，大肚难回身，凡间有情郎。文曲转生，武曲托世，谁知？江上有舟，舟中长竿跃，已数百年许。仙君临崖，无奈远望，这一家，聒噪，聒噪。
演了百年的剧仍未落幕，崖壁上，理学大师朱熹的提诗增添了一种穿越感，虚幻的神与真实的历史固有不同，却都离人很远，也很近。人事已成山，在千年风雨中屹立不倒，代代相传。船夫说，上古时期，山中有蛮王，正是他与天女私奔，如今也化为山中奇石，二人隔江远望。我佩服他的说辞，既知强加了因果，仍感到一种未驯服的浪漫。说起浪漫，或许永远不会被驯服吧，就像碧玉深潭中的日下红眼，浪里白条，不知活了多久，活了几代，每天都在鱼跃弄潮。
不知不觉中，九曲只剩下一曲，所到之处为古时山门，这是古人游览的起点。如果这种安排是有意为之，那么我们着实完成了时光回溯。起点为终，潆洄的溪水唱起折柳，又让我的思绪踏入循环……
武夷的仙气就在于此，灵动的山水创造出灵动的人，诉说着灵动的故事。大、小一线天交相呼应，阴湿的石壁上生出倔强的草，不时有蝙蝠飞过。步步为景，纵使排了很长的队，狭窄之处依然有游人络绎不绝。一线天的最深处，缕缕阳光冲进洞穴照亮的，是透绿的嫩叶，是绝壁上唯一的生机和希望。我想伸手抚慰，又怕打扰了它们的安宁。蓦地猜测百年前是否已有一个我，是否也站在此地，纠结于同一个决定？这一线的生命在此刻愈发珍贵，就像带着前世今生的秘密一般，等待下一个我归来。
山的另一面，人气颇盛。有诗云“空山新雨”，可在我看来，几棵茶树倒引来“门庭若市”。峭壁生岩茶，色正而味浓，顾名之“大红袍”。三百年的老茶树生机勃勃，山下一望无际的茶园，便是他们的子孙。石条铺砌的道路上残留着雨水，流入九龙涧里汇成清流，养育着茶子茶孙。有山作乳母，想必那三棵老树很放心。说时，又飘来一阵淅沥小雨。岩壁上的小洞中流淌出汨汨清泉，路边野芋的叶子被洗了个干干净净。阴湿的天色盖过日头，我无法分辨贴在身上的是汗水还是雨露。脑海中响起古人的诗篇，“穿林打叶”“竹杖芒鞋”，绝非书房里的矫揉造作，因为此刻，我也油然生出了“诗性”，却只能吟出他们的篇章。
我不觉自己是悲哀的。山水有意，能使人产生跨越时间的共情。于我而言，这是一个契机。或许，从进了山门开始，我们所走的路就已经与时间无关了。从亿万年前走来的蕨类，熬过了山岳变迁和沧海桑田，与人类出演最后一幕。我伸出手，便指着朱熹、谢枋得的足迹；爬一级石阶，似乎能远远看到宋美龄牵着“达令”的手，向万仞天游走去。忽地以旁观者的姿态回身远望，秀丽山峦披着绿绸，其间点缀着点点银光，是九曲溪的鱼儿。险峰之上，游人喧闹，清凉的黄瓜卖成天价，丝毫不减销量。道观门前树，祈愿满枝头。我想起方才极目远眺之人，也希望，不，一定要实现你的期许。
在来时的路上，盛开的石楠花留下香气，不留香颜。黄昏静默来临，晚风在车窗外摇曳。我想起远方故乡，那凉爽夏日的清风吹不散晚霞，只好找我们诉苦。可我又怎知这苦？我只知万千微小的烦恼粉饰了生活，同样能把人逗笑。哦，只因我从未减少对乡村的爱，才能在此刻收获无比的安宁。
眼前的路，要是能一直走下去，我情愿放弃自己说话的权利，一辈子聆听村中花树上聒噪的蝉鸣，和船头苦竹撑起的喜悲。
（我们的武夷山之行历时两天半，先后游览了天游峰、一线天、大红袍，之后登上竹筏，在江上漂流。狂狷之气一直隐匿在山中，可当时却感觉不到。拿起笔来，满脑子尽是奇山怪石化作的故事，才感觉到，这武夷山说到底，是一个地道的返璞归真之地。）
